倪匡：人生如梦总要醒，少来夫妻老来伴

王崟崟

几年前，香港金像奖的“终身成就奖”颁给了一个老头，他叫倪匡。倪老头一上台就开玩笑，他从口袋里拿出一张纸，装模作样地说：“有稿的……”等大家以为他要发表长篇大论时，他只说了10个字，“多谢大家，多谢大会，多谢！”众人惊愕之余，拍手大笑。

倪匡的标签数不胜数，每一个都实至名归：香港四大才子之一、华语科幻鼻祖、武侠作家、香港金像奖终身成就奖的电影人，他的妹妹是大作家亦舒，儿子倪震娶了大明星周慧敏……

倪匡还是华语文坛写字最多的人，《卫斯理》系列、《原振侠》系列，同时还写过将近400部剧本，《独臂刀》《刺马》《血滴子》《少林三十六房》《六指琴魔》等都是他的名作。他写稿出奇地快，而且从不修改、从不回看，还要先收稿酬。所以，他是香港最赚钱的作家之一。

采访倪匡之前，我还在低头读《原振侠》系列小说，力求把功课做全。门外突然一阵骚动，倪匡来了，我起身去迎接，他状如弥勒，头发花白，身后是夫人李果珍。两人相互搀扶，慢悠悠地向我走来。眼前的倪匡，不再是那个纵酒狂歌、快意恩仇的传奇，而是一位耄耋之年的普通老人。而倪匡夫妇，年轻时那些风流旧账，也在这一搀一扶中，从我的主观意识里一笔勾销。若说少来夫妻老来伴，就是眼前的模样吧。

从年少风流到老婆奴

倪匡谈起当初的年少风流和任性妄为竟还有几丝害羞，他承认在年轻时不算一名称职的丈夫，所以现在想尽量弥补太太。

倪匡年轻时爱美人，做过不少出格的事情。如今他全盘都认，并一直称那时的自己特别傻。年纪轻轻就走入婚姻，却不懂得承诺的意义。《蔡澜谈倪匡》中，记录了一个微妙的故事。好友焦姣和曾江到美国三藩市去看倪匡，他们没有提前通知倪匡，来到倪匡的两层小楼前，在花园里碰上了他。焦姣走到倪匡身后，拦腰一抱。倪匡吓到灵魂出窍，他一转过头来，看到焦姣舒了一口气说：“吓死我了，我还以为是我的哪位女朋友。”倪匡大叫：“好在是曾江的女朋友！”

从这个下意识的反应里，你能看出倪匡早年有多么的风流。他和蔡澜、黄霑的脱口秀节目《今夜不设防》居然也是发源于倪匡的“花心”。那时倪匡爱上了一个夜总会的公关，为了讨她欢心，经常带蔡澜和黄霑去捧场，3个人妙语连珠，把那里的女人逗得哈哈大笑。于是他们一合计，不如让更多的人能听到这些奇思妙想，这才有了风靡一时的《今夜不设防》。如今听来，倪匡当初绝对是个负分男人，那些年，有他的迷失、堕落，有香港早期社會的风气晕染，有时代的浓厚烙印。

倪匡年轻时的风流，曾让李果珍很受伤，也给儿子倪震造成了不良的影响。后来出了那桩轰动华人圈的倪震“偷食张茆”事件时，倪匡和李果珍正在日本度假。倪匡就此事和黄霑电话聊天，有痛心，也有失落。再回顾自己这场维持了40年的婚姻，无限感慨地说：“走过来了，才发现错过了这么多，我们实在是有福的人！试想年轻时的我多荒唐胡闹，居然还有那么可爱的老婆，何德何能！”

倪匡和李果珍相识于微时，那时候倪匡是一个初来香港的工地打工仔，在夜校读书的时候，认识了同班同学李果珍。倪匡初见李果珍就“惊为天人”，而李果珍也对这个在报纸上发表文章的同学深有好感。两人认识一星期就同居，3个月就结婚了，那时候的倪匡23岁，李果珍才20岁。他们生了一子一女，女儿倪穗，儿子倪震。

就像每一段有过出轨伤痕的婚姻一样，李果珍曾对丈夫的风流债恼怒至极，也想过要放弃这段婚姻。但人世间的悲欢离合哪有那么的轻易，她爱他，还是给了他机会。几十年间，她一直兢兢业业地以一个背后女人的身份支持倪匡。倪匡创作高峰期，永远会拿出一大半稿费给妻子做家用。这种家规一直延续到老。

也像所有走出伤痕的夫妻一样，李果珍和倪匡在经历了岁月的更迭和洗涤后，愈发觉得彼此才是自己今生唯一的依靠。

2014年，有位主持人在电视节目上问倪匡：“你这辈子，如果觉得对一个人有亏欠会是谁？”倪匡脱口而出：“我老婆！但我还债已经还了20多年，还没有还完，这辈子是还不完了，但愿有来生能接着还……”说这话的时候，倪匡已近耄耋之年，他可能自己都不知道，这是他这辈子说过无数情话中最动人的一句。

倪匡形容李果珍现在像小朋友，很好玩儿，很有趣。“我们每天都形影不离，老婆什么事情都想参与一下，银行的信件也会拆来看。”说到这儿，倪匡转头看向太太，然后宠溺地说：“可是看又看不明白，何苦呢？”

倪匡可以当着很多人的面给太太唱歌：“阿妹啊，为什么我中意你？因为你靓啊，因为你靓啊。”逗得人哈哈大笑。他慨叹：“我和老伴的感情好深厚，到现在我们都要拉着手睡觉，否则睡不着。”

曾经有人问过李果珍，倪匡这样的男人，为什么还能留住她呢？她思忖一会儿回答：“因为他真，他傻，他懂得哄老婆。”

倪匡和倪太在美国三藩市定居时，倪匡唯一的出行工具，就是一辆残疾人三轮车，他去菜场买食材，然后回家做大厨宅男，每天换着花样给太太做饭吃。他家中的4个冰箱都满满当当，他笑称这叫“喂饱饱的幸福”。到了后来，发狂爱上做饭的倪匡还让倪太给他买一个棺材大的冰箱，好充足储备食材。倪太拒绝了他的请求：“我当然不肯，你怎么知道这个‘衰仔有一天发起神经来不会自己躺进去。”

“衰仔”是李果珍对倪匡的称呼，而倪匡结婚50年，一直叫李果珍“妹妹猪”。现在的倪匡，也由被照顾被牵挂，变成了照顾牵挂的那个人。

“我们50年夫妻，现在像初恋一样。上次她在医院，我在家睡不着，就喝酒助眠，突然一下子心口痛，我想这下完了，这么老了，心脏病突发肯定死了，结果也没死。第二天去医院，医生赶紧给我打针，给我照X光，结果什么事情都没有，血管都很好。我问为什么会痛，医生说有可能是肌肉抽搐导致心脏痛，也有可能是这就叫真的‘心痛。”倪匡说完哈哈大笑，继而转头唤了声左手边的倪太：“对吧妹妹猪。”倪太莞尔一笑，并未接话。显然，她早已习惯了倪匡的这种“肉麻”。落入耄耋肉身，他每日所念所思，不过自己的结发老妻，不过能朵颐天下美味无碍健康，不过身体平顺不用吃3种降压药。而对往昔那些戎马倥偬的畅所欲言，无非就是他深谙大众想要的唏嘘和噱头，大大方方配合罢了。

独一无二的倪匡

倪匡是一个传奇，这早已是毋庸置疑的事实。香港是多少人心中曾经的“梦想之地”。金庸、倪匡、蔡澜、黄霑被称为“香港四大才子”，如今，黄霑已逝，金庸、蔡澜、倪匡在香港公众眼里，行踪飘忽难觅。大侠们已渐渐老去，老友之间也不断谈论生老病死的话题。倪匡说，60岁以后每一天都是赚的，艰难减肥之后，又放开大吃，“饱死也好”，豁达一生。许多好人都短命，上帝公平吗？倪匡说：“30岁死和80岁死不过相差50年，这地球的50年在宇宙中不过一瞬之别。”我问倪匡：“黄霑去世时，你不也很伤心吗？”倪匡说：“黄霑走的时候，确实令人伤心，我几天都吃不下东西。以前有铁板神算为我算过命，算到60岁他就不算了，结果人们以为我60岁就要死，而今我已80多岁了；他替黄霑算到70多岁，可惜黄霑却这么年轻就走了。”

在香港人眼里，倪匡率性放任，爽朗侠情。一次问他会不会写回忆录？他说：“我不是卫斯理，我的一生大概用300字就能概括得了。”鲜少露面的倪匡参加香港书展活动，妙语连珠，总是惹来满堂笑声。奇怪的是，总有人问他的人生观，他也总是这样回答：“人生最值得追求的是快乐，不过我也承认这很难，倒是自寻烦恼一定不会令自己失望。做人宽怀大度一些，机会便多了，世界也大了，人也快乐了。人要学会‘得过且过，这恐怕会教坏小孩子吧？但你想一想，凡事真的不必要看得太严重。即使地球爆炸，也不过是宇宙中一粒微尘的消失而已。”

这位自诩宇宙小微尘的大才子1935年5月生于上海。20来岁时，从内蒙古辗转上海到了香港。

从1957年的《活埋》开始，倪匡从未被退稿。稿酬也从90元涨到500元，再到后来无人能及的天价。22岁前颠沛流离的经历，给倪匡留下诸多后遗症，比如他始终没有方向感，需要戴有指南针的手表；比如他从来都以“细推物理须行乐，何用浮名绊此身”的态度俯瞰生命。

40岁时，“卫斯理之父”生日时自撰对联“年逾不惑，不文不武，不知算什么；时已无多，无欲无求，无非是这样。”到了73岁，他又作词自嘲“居然捱过七十三，万千千山睇到残，日头拥被傚宰予，晚间饮宴唔买单。人生如梦总要醒，大智若愚弹当赞。有料不作亏心文，没气再唱莫等闲。”

但在写作上，倪匡的勤奋又无人能及。有几年时间，他一天写两万字，同时为12家报社写长篇连载，从不拖稿。一本10万字的小说，10天杀青。他说这叫“专业操守”。一夜花天酒地，翌日醒来，头痛欲裂也要撑着写。

倪匡相信自己是“自有人类以来，汉字写得最多的人”。他说：“我写的小说绝对有三四百本，我个子不高，‘著作等身对我可不算什么恭維。我编的电影剧本近400部，保证世界纪录。”谈到写作动机，他说：“一、谋生；二、兴趣；三、没别的本事。哈哈哈哈……”

倪匡是个古灵精怪的人，身边自然也围了很多这样的挚友，几乎囊括港台文化盛世时期的人物：金庸、黄霑、蔡澜、亦舒、三毛、古龙、张彻、胡金铨。和金庸的亦师亦友，和黄霑、蔡澜的《今夜不设防》，和古龙、三毛的“生死之约”，排列组合，段段惊心，件件佳话。

金庸说他：“无穷的宇宙，无尽的时空，无限的可能，与无常的人生之间的永恒矛盾，从这颗脑袋中编织出来。”

蔡澜评论他：“倪匡不是人，是外星人，他的脑筋很灵活，他想的东西都很稀奇和古怪，所以跟他讲话非常愉快，我们常常哈哈大笑。”

在倪匡看来，肉身之外，全是虚妄。

一个老男孩的初心

采访结束后需要拍照，倪匡拄起拐杖，笑眯眯地说，“早知道要拍照，就整理下仪容了。”然后听闻我要给《婚姻与家庭》杂志写稿，调皮地拍了拍身旁的倪太，“来，合个影，《婚姻与家庭》呢。”倪太憋住笑，拒绝了他的请求，似乎习惯了他小男孩般的顽皮。

倪匡尝遍颠沛流离和富贵荣华，纷繁世事在他看来，都是有趣而无畏的，他永葆一颗少年之心。

尽管已吃遍天下，倪匡仍认为天底下最好吃的是叉烧饭，他年轻时从内蒙古一路颠沛流离到香港，第一餐吃的就是“油汪汪香喷喷的叉烧饭”。几十年后，早已脱离穷困潦倒的他，依旧看到热腾腾的白米饭就心生富足之感。

这种把人生阅历掺进味蕾的饮食审美，让倪匡对吃充满宽容和振奋。采访当晚，每上一道菜，他都点评两句，多数是“好吃的不得了！”一道咸骨芥菜汤，他再三和服务员确认，能否把剩下的打包回家。那条特地为他点的苏眉鱼，更是向倪太“焚身推荐”。

已不大写作的倪匡，闲居生活仍爱看书、上网，他笑着说：“现在流行宅男，我可是典型的宅爷，可以一个星期不出门。”

倪匡用“一个很蠢的蠢人”回顾自己一生。他说自己好蠢，天生不分方向，如果在一家饭店坐下来，突然要去洗手间，就不认得回座位的路。学习语言也有障碍，在美国住了14年，一句英语都不会。“但蠢人分很多等”，倪匡话锋一转，“我是蠢人当中知道自己是蠢人的蠢人，还有不知道自己是蠢人的蠢人，自己以为是聪明人的蠢人。”让我不禁莞尔。

倪匡的作品有个共性，无论是科幻，还是武侠，即使主角不是女人，也总会把男主角写得怯懦鲁莽，身边放一位心智颇高的女人来主持大局，推动情节。“女人就是比男人好啊，历史上有极度混蛋的男人，没有极度混蛋的女人。”倪匡说起女人，脸上柔情似水。

倪匡对女人的推崇，首先在其母性：“女人光是生孩子这件事就非常了不起，一个人变两个人，魔术都做不到啊。”他对女性美的定义为温柔：“女性美之中，温柔占极重的比例。温柔的女人让男人如沐春风，这是女人独有的魅力，势不可挡。”说完，他兀自哈哈大笑了起来。

他心中最理想的妻子，是《鹿鼎记》里的双儿，玲珑剔透，娴静温顺。从这两点来看，他的两性观着实传统。不难看出，相扶一辈子的倪太身上就有着这些特质。

语罢也许觉得过于绝对，加了一句：“女人独立也很好，只是不能忘记家庭，我是很老派的人，差不多是清朝时候的人啦。”

就是这么一个“差不多清朝”的人，彻底贯彻了他对女人的敬意和推崇，即使年轻时花天酒地、风流成性，如今的头等大事却是关注太太。整场采访中，他对太太嘘寒问暖，问她冷不冷、累不累、要不要再吃一些。也许在倪匡看来，人生中那些风云变幻都已成为过眼云烟，世上最难得的无非就是千帆过尽，还有人在原地等待。少来夫妻老来伴，也许是香港四大才子之一倪匡人生中最幸福的一件事。