近茶者绿

孙贵颂

我不会喝酒，但嗜茶。嗜到何种程度？这么说吧，除了服药，不喝水，只喝茶。

这一喜好，是从我当兵以后开始的。上个世纪的70年代初，我参军去上海。上海确实繁华似锦，但它的自来水卻令人不敢恭维。有一句颠倒话叫“上海自来水来自海上”，正过来说反过来说意思一样。实际上不是那么回事。上海的用水，大部分取自黄浦江。经过水厂处理，加进很多漂白粉，再送到千家万户中去。这种水，真难喝。刚开始，有人渴得口干舌燥，也不愿去喝那水。老兵教我们一招：在水里加点茶叶。我们一试，果然灵验。从此，一发而不可收，与茶结下不解之缘。当然，现在上海有了青草沙水源地。

开始时喝的茶叶，都是廉价的低档货。那时的津贴费，一个月才六七元钱，哪里喝得起好茶？仗着连队多有南方兵，他们有时探亲捎回一点来，资助我们一下。我们探亲回去时，就带点花生米、苹果什么的，请他们品尝，大家互通有无。

记忆中最早喝的一次好茶，是在我们一个无线班长的大哥家里。他的大哥是团级干部，招待我们的茶，入口满嘴清香，大家都叫好。临走时，无线班长索性向他大哥要了一包，带回连队，我们饱了大约半个月的口福。

要说会喝茶，还得数南方人。早先在北方，多数人喜欢茉莉花茶。其实茶经茉莉一熏，喧宾夺主，真正的茶味被掩盖了。那种香，不是茶的清新之香，而是茉莉的浓艳之香，像一个脸上搽粉过多的美女，失了天然，徒余矫揉造作。更有一些茶贩，将陈年的茶叶，用茉莉花熏过，再配以精美的包装，以次充好。北方人不识货，屡屡上当。我结婚那年，带回去几两上等绿茶，招待亲戚朋友。茶泡好了，众人一尝，皆道：“喝不出什么味道来”，我一听，立即悄悄吩咐妹妹，换上茉莉花茶。结果第二杯斟上以后，都齐声叫好。我才体会到，“看客下菜，量体裁衣”，原来也是有几分道理的。

虽然嗜茶，但却并不精于茶道。几十年来，我品尝过许多茶：到过西湖，饮过用虎趵泉水泡的龙井；去过岳阳，喝过君山银针；去黄山，品过毛峰。还有安溪铁观音、信阳毛尖、六安瓜片、云南普洱等等，也都浅尝辄止，概因囊中羞涩。我喝茶，只凭感觉，上等的好茶，一沾唇，感觉绝对错不了。倘要细分茶的产地、价格，是（清）明前茶还是（谷）雨后茶，就没那本事了。积多年的体会，喝茶就像有的人追求当官一样，只能上，不能下，官职要越当越高，茶叶要越喝越好。一旦颠倒，立刻觉得不是滋味。

1998年6月，我重回上海。一天晚上，友人邀我等在四川北路天鹅宾馆的溢香酒家吃饭。大堂中有一条幅，写得真是对我的心思：“茶到微浓无倦意，酒逢薄醉有神思。”那天晚上，我最大的收获，就是记住了这两句诗。

茶确实能修身养性。北方人刚烈如火，是酒灌出来的；南方人柔情似水，是茶泡出来的。只要你是喜欢喝茶的，久而久之，茶的精神，就能渗透到你的肌肤中，浸润到你的灵魂里。比方我，原本地道的北方汉子，只因在南方打磨了近20年，学会了喝茶，以至于回到北方后，不少人都把我误为南方客，奥妙全在潜移默化。近朱者赤，近墨者黑，容我再添上一句：近茶者绿。

选自“新浪博客”