孔子最喜欢的学生就是他

可能是由于对老师的过分崇拜和虔诚，也可能是由于天性的恭顺，颜回从来不违背孔子，从来不对孔子的意见有质疑和反诘，甚至连进一步的提问都不大有。但在《论语》中，有这样一段记载：

子曰：“回也非助我者也，于吾言无所不说。”（《论语·先进》）

这可以说是半次对颜回的批评，为什么说这只是半次批评呢？因为，事实上，从人性的角度言，作为一个老师，在课堂上侃侃而谈的时候，又有多少人愿意学生此时站出来反诘，断你的思路，扫你的谈兴，煞你的风景呢？“非助我者也”算是批评，“于吾言无所不说”，至少不能算是批评——如果不能看成是表扬的话。

我们看《论语·为政》：

子曰：“吾与回言终日，不违如愚。退而省其私，亦足以发。回也不愚。”

孔子说：“我整天和颜回讲学，他总是很恭顺地听，从不违逆我，好像很愚笨。可是，回去以后，他私下里认真思考，也足以有所发挥。颜回啊，他并不愚笨呢。”怎么样？是表扬吧！

但是，对另外一个人，仲由同学，孔子就是不遗余力地予以打击，李贽《四书评》说孔子对子路“每下毒手”。那么，孔子对子路难道没有表扬过吗？当然也有，但是，与对颜回同学的正相反——是半句表扬：

子曰：“道不行，乘桴浮于海。从我者，其由与？”子路闻之喜。子曰：“由也好勇过我，无所取材。”（《论语·公冶长》）

“道不行”云云，是在表扬子路對道的坚定和对老师的忠诚。子路本来就最易沾沾自喜，尤其是得到了老师一言两语的表扬，更是兴奋得颠三倒四。此刻，面对老师突然颁发给他的这么一块金光闪闪的大奖章，而且只他一份，别人都没有，他一下子高兴得都不知道自己是谁了。

可是，奖章在手里还没焐热，就被收回去了——当他高兴得如同在云端漫步时，孔子随手就给了他一闷棍：“无所取材”，他跌落尘埃。

弟子们见夫子对子路师兄百般打击，一百个不满意，一千个不顺眼，一万个不耐烦，就估摸着这位大师兄虽然年齿长年级高资历老，学问估计不怎么样，就都表现出轻视的意思来了。这时，孔子才意识到问题的严重，便又为之鼓吹说：“仲由啊，在学习上已经达到‘升堂的程度了，只是还没做到‘入室。”

从入门，到升堂，再到入室，孔子用此来比喻在学习上由浅入深的三个阶段：从入门初步掌握；到有相当高的水平；再到精微深奥的高妙境地。孔子的意思是：仲由已达到第二阶段，很了不起了。他的学问已经很高明了，我批评他，只是希望他能更进一步，臻于最高境界。孔子毕竟爱护子路，对这位性格耿直的弟子也是忧心忡忡，说：“仲由啊，总是雄赳赳的，恐怕不得好死啊。”

孔子的担心后来竟成了事实，他真的不幸而言中：子路后来果然在卫国的蒯聩之乱里，因刚直不挠不知回避而被杀死。

与孔子大约同时的老子说：“强梁者不得其死。”孔子对子路“每下毒手”，实际上是爱惜他，希望他有所改变，摧刚为柔，“既明且哲，以保其身”啊（《诗经·大雅·民》）。

师者之爱，有时表现为恨——恨铁不成钢。当然，孔子对子路的爱，也表现为恨，是——恨钢不能柔。