从篆隶书的临摹说开去

□黄惇

从篆隶书的临摹说开去

□黄惇

掠笔的写法

首先来谈谈篆隶书用笔的演变过程。篆书只有画，没有点，有短画、长画、横画、竖画，用笔方法只有一种，方向可以改变。隶书除了画以外，多了一个蚕头雁尾，也就是波挑，还有一个反方向的掠笔。此外，还有一些点的感觉，有的“点”已有一些呼应感。

篆书的笔法，是中国书法史上最简单的笔法，即最单纯的笔法。在艺术院校里，篆书的训练只用十天就能达到相当的水平，但不等于十天以后就不要训练了，剩下来只是老练的问题。先解决了会与不会，接下来是高与低、雅与俗、好与坏的问题。如吴昌硕和齐白石的篆书就很高雅，而徐三庚虽也是篆书大家，但他的字有点俗。篆隶由于笔法比较简单，造型问题就凸现出来了，需花费大工夫，加以认真研究。篆隶的笔法虽然简单，但还有一个质量的问题。这个质量是笔在纸上的感觉，我通常把它叫作既毛又润、既涩又畅。写篆书时有这种感觉，中锋用笔的问题也就迎刃而解了。

隶书的笔法相对于篆书，主要是多了波挑和掠笔，横竖在运笔上没有太大的区别。反方向的掠与正方向的波都是取横势的，掠笔在结尾处增加了一个动作，实际上是反方向的波挑，这些笔画都可以用毛而润、涩而畅的中锋来表达。关于隶书的波挑，是以单字为结束的表现。所谓“雁不双飞”，就是这个道理。我们看有些汉简写得很随意，也有“飞”三四下的，但只有一笔波挑发得最重。

我们现在所能看到的篆书和隶书，除了碑版以外，尤其是书法作品，当以清代和当代为最佳，这要归结于清代人长期不懈地对篆隶的研究。我们今天所认识的篆书和隶书，都打上了清代书法家的烙印。正因为如此，又给我们留下了空间。我们能不能跳出这个烙印，去重新认识古代篆书和隶书的遗迹？比如说，吴昌硕写出《石鼓文》以后，就有常熟的萧蜕庵、苏州的沙曼翁，与吴昌硕对《石鼓文》的理解不一样，但是我们退一百步看，相差并不多。再比如吴昌硕的篆书“扛肩膀”，萧蜕庵没有，但用笔的形式差不多。我们看邓石如、赵之谦、吴让之的篆书也不同。这其中的不同，是结字不同，雅俗不同，但用笔一样。那么，这样一种认识是不是有偏激度？人家书法家忙了半天，风格都给你抹煞掉了？不是的，在这里我要讲一个特别的观点给大家，就是真正研究技法的人，不应该把技法对他的教学对象讲得玄而又玄，而应该把非常复杂的东西进行解剖、归纳，找出最简单、最基本的规律。篆书的笔法很简单，就是中锋用笔。

篆书的笔法是原始状态的，大家不要怀疑，它以后可以发展到非常丰富的阶段。我将篆、隶、楷的横画画了一张图，然后我们把这些横画的两个端点统统切掉，于是我们立刻发现中间部分没有区别。我经常打一个比方，南京人喜欢吃咸水鸭，外地人到南京来，摊子上有小仔鹅卖给你吃，头、脚切掉，中间的脯子一看和咸水鸭有什么区别？差不多！只有会吃的人放在口里细品才知道。生发各种不同的书体都在端点上，越往后越丰富，越往前越原始。甲骨文的墨迹，两头尖，和彩陶上画得差不多，商代后期的用笔已经有一种固定的程式了，通常讲的倒薤法、悬针法等等，就是笔法出现了。我们今天看楚简上的用笔，大体是这种笔法，使用得十分熟练，有时写快了，还出现中侧并用的现象。直到清代书法家写出涩感来，字也变大了许多，但是用笔上没有根本的变化。

关于隶书的笔法，元代的吾丘衍早就描述过，叫“斩钉截铁”“折刀头”法。汉代隶书发展到魏、西晋的时候，出现了“折刀头”现象，即横画的起笔处，像被挖去了一块。清代以前的书法家，喜欢标榜学某一名家的隶书。我曾经读过沈寐叟的《海日楼杂丛》，里面有一篇文章专门谈到钟繇隶书的风格，到清末还有书家在附会。清初郑谷口始学汉碑中的无名之碑，也会在作品后面的题款中攀附名家，但郑谷口嘴上讲的和手上做的已经是两回事了。从我们现在的判断，清代改变隶书的这种用笔形式，就是不用魏晋法，而用汉代的方法，像朱彝尊临的《曹全碑》，就比较接近碑版。到了金农，临的《西岳华山庙碑》变化就非常大，他是很有创造性的，并不是死临，临到后来已完全不是《西岳华山庙碑》，这不同于赵孟、文征明对隶书的观点，发生了深刻的变化。但是后者对前者的变化，不等于前者的创造就没有任何意义。比如邓石如的篆书，是学汉碑额的，我们把今天能见到的汉碑额都加起来，也不会超过100字，像《张迁碑》碑额、《西狭颂》碑额，风格还不一样。后面还有墓志的碑盖，用的也是汉代的方法，用笔很清楚。吴让之篆书收尾处的那一个“尖”从何而来？从邓石如来的。我们看到元代的周伯琦、泰不华，他们当时的篆书已经用这种手法了。我看过明代陈道复写的篆书，很精彩。不要因为清代有过一个篆隶书的高峰，就把前面这些篆书的发展过程抹煞掉。再拿印章中的例子来举，清代晚期印章的成就也很高，比如吴让之、赵之谦、徐三庚、黄牧甫等。赵孟提出汉印以后，好像把唐宋忽略了。其实，唐宋当中有很多营养可以吸收，早在20世纪50年代，上海的钱瘦铁先生拿唐官印的形式来刻印章，就是一个很好的例子。

篆书方面，吴昌硕篆书的收笔也是很有程式的，他形成规律以后，就好像一个语言符号，不停地出现，风格就随之出现了。除了这种既像大篆又像小篆的《石鼓文》以外，他也有汉篆作品，如临《祀三公山碑》。齐白石的汉篆也非常有味道，他画的和平鸽，落上“和平”两个字，味道十足。

《集石鼓文》六言对联 吴昌硕释文：囿射雉兔员执辔渊求鲤同沔舟