桥上桥下，春夏秋冬

文｜高梁

杭州市城市品牌促进会文化创作总监

桥上桥下，春夏秋冬

文｜高梁

杭州市城市品牌促进会文化创作总监

长桥塔影

长桥

看雷峰塔的最佳观景处之一。梁山伯与祝英台的“十八相送”发生在这里，塔影柳浪，给人无限想象。

↑ 长桥一带游人织（只是边缘/摄）

春

祝英台离开万松书院那天，连绵细雨在夜里无声地消停了，凤凰山松柏青翠，鸟声啁啾，百花烂熳，春景融和。

纤尘不染的山路石板台阶，将两个少年书生引向西湖。

过了净寺，行至长桥。梁山伯心中早已方寸俱乱。他拉住祝英台的衣袖，在亭子中坐定，亭子如一方净土，在湖面上淡定地向前延伸。两人看着面前的湖水，一时半刻竟无言相对。湖面并无涟漪，风也仿佛停滞，远山如黛，雷峰塔伫立着，如同在水一方的智者，默默地打量着他们。

一路上，祝英台将井的清澈水面当菱花，而他，在井中看到的始终是两个少年的影子；她让他看沿途的花蕾与落英，让他早日去祝家采牡丹，而他，满眼只有一棵浅绿色的修竹。

情若醉、心似痴的他，自跨出万松书院的那一刻，就已心灰意冷，他想伸出双手拉住时辰的翅膀，这样，就可以阻止叶上的露珠被晒干、含苞的花朵向阳开。

亭子其实就是为别离而筑，而桥，是走完一段路再走下一段的必然通道。在长桥上的亭子中，望着她远去的背影，梁山伯手中握着祝英台相赠的扇子，目光悲怆，光滑的湘妃竹扇骨给他刺骨的寒意，上面浅褐色的斑点，在他的眼中，如同干了的血迹。祝英台的握别，在他的腕上越来越重：“记住，早日来祝家。”

他用衣袖使劲拭干眼泪，凭栏凝望：红日西沉，彩霞满天，西湖水光斑斓、如梦如幻，半轮月亮也从天边上来了。

夏

红日西沉，彩霞满天之际，陶师儿被王宣教扶上了小舟。

也许是宿命，上船处就在西泠桥畔，湖水微泛涟漪，清风带来几声脆脆的鸟啼，像是那“风为裳，水为佩”的苏小小的呢喃。

小船行至长桥，陶师儿低头，抚了抚身上月白色的长裙，看到裙裾竟被晚霞染成了金红色，目光移入湖中，但见湖面金波粼粼，炫人眼目，雷峰塔顶挂着几块浓艳的红色云彩。这种喜庆的色调，让她近日郁闷的心情稍有缓解。十几天不见王生，她甚至觉得他的相貌已开始模糊。如今，望着船头玉树临风的王生，袖笼着湖光山色这璀璨的黄昏，她别无他求了。

青楼的时光在日夜笙歌、灯红酒绿中，伴着角妓的青春流逝，如同大运河不息的逝水。今夜的欢情，或许是他们的永诀。

不知何时，天空和湖面已褪尽红霞，夏日的明月升上来了。她为他斟酒倒茶，浅吟低唱，想将这世上的温存，在一夜间全数奉献给他。

良宵苦短，船在长桥边泊了已久，艄公的一句话，竟成全了她的满腔痴情：“客官，城门已闭，游湖么，也游到了尽头。”

素手撩开细密的竹帘，湖上一座三孔石桥，双顶六檐亭子依偎在桥边，甚是秀丽。水面上的荷花，在月色下婷婷袅袅，清香扑面。

陶师儿心头一颤，自己为何不做朵出污泥而不染的荷花？眼前的清朗月湖，不正是合她心意之处？湖水的轻柔，胜过她所有的绫罗绸缎，而荷花的香气，也会盖过金银錾花香熏里的沉香。

舟往荷叶最密集之处划去，早已愿生死相随的王生揽住了她的腰，两人抱在一起，四目相对，轻轻一跃，就入了荷花丛中，在莲藕的缠绵中，缓缓沉入湖底。

后来，长桥也就有了双投桥的叫法。有诗人这样吟唱：意切人路绝，共沉烟水阔，荡漾香魂何处，长桥月，短桥月。

那夜，长桥边山色苍茫、月光如水。

秋

也是山色苍茫、月光如水之夜，长桥对面清河坊的雪出生了，十六的月亮晃晃地悬在天空中，照着一湖静水，银色的光笼着湖水和岸边的花树，柔柔的，如同冬天傍晚的细碎初雪，所以被呼为“雪”。

雪长到六岁，未曾见到西湖的雪，直到那天清晨，被杨文的声音喊醒：“下雪了，下过大雪了！”于是被牵着手，出了墙门，到长桥公园看雪。雪记忆中的雪，是与少年杨文冰凉的手联系在一起的。她甚至忘了从长桥亭子朝北山路看过去的一片洁白，忘了湖那边汪庄那雪树中隐约可见的亭台楼阁。

那时西湖南面，并没有雷峰塔点缀，就连杨文和雪的父母，也只是从鲁迅的文中读到过，“但我却见过未倒的雷峰塔，破破烂烂的映掩于湖光山色之间，落山的太阳照在这些四近的地方，就是‘雷峰夕照’，西湖十景之一”。倒是杨文的祖父，有时会想起压在樟木箱下面的那块青灰色砖头，在夏日夜饭后，给墙门里坐在竹椅上、摇着芭蕉扇乘凉的孩子们讲白娘娘和许仙的故事，心中惭愧着自己的那块砖，或许正是导致雷峰塔颓然的那一块。至于陶师儿和王宣教的故事么，却很少提起，一是双投桥就在墙门外，怕说多了引来晦气，二是陶师儿为宋代青楼女子，难说。

↓ 夜游（只是边缘/摄）

后来，杨文去了外地上学，寡言的他惜字如金。雪无比怀念跟着他晚上去长桥公园钓虾儿、去临水的那片水杉林挖蚕蛹、听蟋蟀的时光。长桥一带白日里游人如织，只有夜色降临时，她才会穿过马路，坐到亭子里看水上的涟漪，岸边柳树倒映在湖上，一团团暗影，给她带来忧郁。

他毕业回杭州后，仍少言寡语。他夜里去双投桥的亭子中坐，有时，雪也会同去，她吟的“杨柳岸晓风残月”，让他觉得自己是一块铺在桥上灰不溜秋、毫无情趣的石板，只能默默地支撑着她的脚步。

雪大学毕业那年秋天，杨文被住在隔壁墙门长着丹凤眼的阿慧套牢了。两人看的第一场电影散场后，杨文如释重负，但这种轻松感只持续了几分钟，他看到坐在路边崴了脚脖子的阿慧。

那天傍晚，整条街的人，包括穿着茜红长裙的雪，她有着骄傲被践踏了的眼神，都看到了一脸甜蜜的阿慧，稳稳地坐在杨文自行车的后座上——八十年代版的恋爱宣言。

↑ 长桥月夜（赵老/摄）

后来，也是个秋天，雪走了，走得很远，直到冰天雪地的挪威。杨文和雪的婚姻坎坷都源于“造人”。杨文结婚三年造人无果，造人的明确目的性，使造人实践的乐趣荡然无存，再往后，乐趣的荡然无存，导致了造人功能的彻底丧失，杨文最终无法再造人，阿慧支撑数载，离他而去。

雪造出两个肤如雪、眼如漆的孩子之后，深知永远达不到越来越贪杯的挪威丈夫造五个孩子的要求。雪又回到了清波门，在长桥边上住完了整个秋天，但她仿佛把话留在了挪威的寒冷中，带回来的只有她的抑郁。

杨文来看她，同去双投桥伸向湖面的亭子中静坐。放眼望去，秋日的透明空气中带着一点颓废，远山近水尽入眼中，目光随着脚下湖水，望见的是苏堤上的黄黄的灯光，保俶塔的婀娜掩映在斑斓的深浅绿色灯影中。月光在倚栏的雪身上滑过，无声息吹过水面的风，伴着雪的无言。他凝视着眼前重建的雷峰塔的轮廓灯，温暖的金色光芒洒在水上，使那块湖面既饱满又玲珑，像是现实世界中一个恍惚不定的美丽童话。杨文开始讲话，他知道，只要他还有话讲，只要雪还会坐在他身旁听，他们脚下双投桥的故事，就将永远只是一个传奇。

冬

雪住完了残秋，不知不觉住进了冬季。长桥的亭子中，杨文的故事每次都有新的开头，却从未讲到结尾。

一个晚上，杨文来清波门找她，坐在黑暗中的她，听见这样一句话：“ 下雪了！”杨文的手，坚定而温暖，丝毫没有少年时的冰凉。

双投桥上，雪在黑暗中密密地下着，如同蝴蝶般的雪花，飘入平静的湖面，瞬间消失。雷峰塔上的橙黄灯光已黯然，塔身在它脚下汪庄晶莹剔透灯影间，呈得庄严凝重。

此时，雪的心，却一下子亮了起来。