与两三只鸡鸭对话

潘玉毅

我家院子东边有一间十多平方米的瓦片房，瓦片房旁边有一片空地，种着一棵桃树、一棵李子树和一棵枇杷树，还养了一只鸡和两只鸭。鸡是柴鸡，一身暗黄色的毛；鸭子中体型较大的是年大鸭，因为看起来呆呆的，当地人习惯称之为“木橐鸭”，义同“笨鸭”；另一只因为体型较小，俗称“小种鸭”。别看鸭子走起路来摇摇摆摆的，显得十分笨拙，但你若不将它的羽毛剪掉它能直接飞过五六米高的院墙；而那只鸡飞起来简直跟鸟儿没有两样，堪称“飞鸡”。

现代人养鸡鸭有许多讲究，比如他们认为鸡鸭同栏会互相踩踏、啄咬，不利于它们的成长，所以鸡当放在鸡栏里，鸭当放在鸭栏里。但在以前，养鸡鸭的人可没有那么多的讲究，若看到鸡鸭互斗，便像训小孩一样训一顿，见它们分开了也就作罢了。而且只要不是养得太多，大多数时候鸡和鸭都能相安无事，你不来啄我，我也不去啄你，譬如我家的雞和鸭就是这样。

更难得的是，我家的那几只鸡鸭很好养活，它们吃东西不挑剔，秕谷、菜叶子、水花生、芋艿皮，给什么就吃什么，甚至连葱姜蒜都能将就。有一回我洗完辣椒，将辣椒籽放在它们进食的木槽里，没过几秒钟，就被它们吃光了，妻子戏称它们“祖籍一定是湖南的”。

与它们走路的姿势一样，它们吃东西的样子也很不雅观，一见到食物便如饿死鬼投胎，也不管是什么，先一口叼进嘴里，生怕被旁边几位给抢走了，但吃又吃不下，于是脖子一伸一缩地吞咽着。抢食的时候，通常鸡的动作要敏捷一些，看到吃的就飞奔过来，而鸭子的脚步则有点笨拙。妻子每次做菜的时候，总会拿点给它们尝尝。怕被那只鸡抢了先，就刻意地往鸭的方向扔，一边扔还一边喊：“鸭子鸭子快吃呀。”鸭子似也知道好歹，每次见了妻子就拿圆圆的眼珠子打量她。可见世间的生物都有灵性，即便它只是一只鸡、一只鸭、一棵树，你若待它好，它也是知晓的。

对于大多数人来说，养鸡鸭是为了卖钱和果腹。孟浩然有两句诗：“故人具鸡黍，邀我至田家。”以前乡下人家都很穷，远客来了，家里没有什么吃的好招待，就将鸡鸭杀了。汉语里有“鸡黍”一词，鸡的意思不用多说，黍泛指稻黍稷麦豆五谷，杀鸡煮黍自然是要招待客人，这也算是一种旧有的习俗。

当然，有时候鸡鸭养得年份长了也会有感情，会舍不得吃它。我家的那只年大鸭就养了将近十年了，几次说要杀它，最后都放弃了。到了后来便索性由它自在：它高兴时下几个蛋，不下蛋时就胡乱吃点青菜叶子。

《诗经·君子于役》曰：“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。”夕阳西下时，农村里的景色让人觉得诗意又恬静。吃过晚饭，将剩余的饭菜匀一点与鸡鸭，边喂食边听它们“咕咕”“嘎嘎”地叫唤，仿佛是在同我们交流一般，感觉分外美好。endprint