外婆的右腿

江志强

外婆走路时有个习惯：将身子向右倾斜，用右腿支撑着大半个身子，很形象地诠释了“趔趄”这个词的含义。六十多年来，她一直保持着这副趔趄的走姿。在外人看来，外婆的左腿一定存在问题。事实上，外婆的左腿很正常。

小时候，少不更事的我经常问她：“外婆啊，你为什么不好好走路啊？”

外婆搖摇头，抱起我，笑而不答。

多年以后，我才明白其中缘由——外婆的走姿与外公有关。

八十多年前，十七岁的外公参了军。参军之前，外公已和外婆成亲。临行之时，外公说：“要是俺死了，你就再找个婆家。只要俺不死，早晚会回来。”外婆流着泪，看着外公消失在村口。

外公参加了五次反围剿，多次受伤，幸而不死。长征时，外公所在的红一方面军一军团成功翻越了夹金山。随后的几年里，外公先后被编入不同的部队，转战各地，参加了抗日战争、解放战争。在淮海战役进入第二个月，外公不幸负伤，失去了左腿、左手，回了家乡。彼时，外公离家已整整十九年，期间由于条件所限，南征北战的外公从未回过家，也未向家中寄过书信。

在那艰苦而漫长的年月里，外婆一直在苦苦地等着外公回来。期间外公的父母叔伯皆已离世，房屋被鬼子烧毁，亲人流离失所。外婆独守着那间被烧焦的石屋日也盼，夜也盼，泪水流干，青春耗尽，人至中年。

尽管外公残疾，外婆却毫不嫌弃，精心照顾他的生活起居，生儿育女，下地劳作，养猪喂驴，打里照外。即使生活再苦再难，外婆脸上也总挂着笑——家里的主心骨回来了，有了主心骨，就有了希望。支离破碎的小家没几年便泛起了生气，鸡犬相闻，孩童遍地。

闲下来时，外婆总是搀扶着外公，沿着村里的那条青石板小道溜达，到村里的戏台前看落子戏，到镇里去赶集。外公没了左腿和左手，不便拄拐。外婆便用右手搀住他的腰，用左手握住他的左臂，一同前行。走路时，外公的身子不自觉地向左倾斜，外婆便自觉地向右倾斜，时日一久，两副身体保持着极为默契的平衡。

一年又一年，外公越来越离不开外婆了，每当出行，必有外婆相扶。儿女们长大了，想要接替外婆的角色，外公却死活不乐意，他觉得外婆是最合适的人选，是这个世界上水平最高的“搀扶能手”。半个多世纪过去了，外婆就那样搀扶着外公，趔趄着身子，一路走来。

十多年前，外公去世。外婆的右侧已无人需要搀扶，但每逢走路时，外婆依旧趔趄着身子，双手不自觉地抬起，向右倾斜，作搀扶状，似乎外公还在她的右侧，从未离她而去。

在那漫长的岁月里，趔趄的外婆定格成一段趔趄的历史，定格成一份浓烈却又无声的大爱，坚韧地朝前走着，烙刻在我们的心里……endprint