棺材铺

王善余

1

胡四的棺材铺算不上房子，只是个敞棚，四根木桩揳入地面，上面安了三架木梁，麦草苫顶。看上去像个瓜棚，却又有瓜棚比不得的体面。胡四放了一挂鞭，请村里几个帮工喝了酒，向全村宣布：胡四棺材铺开业了。

胡四是农民身份，职业木匠。十余年里，从背着斧、凿、刨、锯一类的木工家什走村串户做家具，到在大队木匠铺做职业木匠，几乎都在刨花里游弋。胡四从不过问地里的活儿，人们除了看到他的衣服、头发或者眉梢粘着木屑，断然找不到一星儿泥巴。那是羡慕的眼神，是对手艺人应有的敬重；但人们的眼里也有愤怒，这源于胡四目不斜视中无法掩饰的傲慢与自负。胡四你他妈神气什么，不就是个木匠么，不就指着你女人的三姐王海棠给你弄个饭碗么。

胡四嗤地笑了，笑得很残忍，心里说，老子才不靠她呢，老子的饭碗是用斧头、刨子和凿子整出来的，这饭碗会一直端到棺材里去。

没几年，政策一翻脸，队部的木匠铺解体了，人们还没来得及看胡四的笑话，胡四就在家继续操起木匠的营生，做平板车架、桌椅条凳，也为出嫁姑娘制木箱、脸盆架和五斗橱。偶尔，村里死了人，胡四与别的木匠合作，帮死者打棺材。事主付了钱，目测棺材的品相时，胡四说，料子是上等柳木，用的是大号铆钉，花了六个工呢。打棺材相当于給死者造房子，需要技术和经验，不是老手接不了这活儿。胡四就是老手，打棺材几乎挑不出瑕疵。这一点，人们的看法高度一致。有了这一舆论的支持，对村里村外那些做小件家具的毛手木匠，胡四当然瞧不上眼。胡四得天独厚地垄断了当地的棺木产业。

又过些年，日子往好里走，人们的眼光挑剔了，认为当地木匠做的家具够不上档次，目光都瞄准了家具店。胡四的手艺近乎闲置。濒临失业的胡四失落了一阵，忽然一拍大腿，把他女人王月季吓一跳。胡四说家具店没有卖棺材的。他看到了行情。

胡四不打算与同行合作——他看不中他们的手艺，也不愿意到死者的门上现打棺材，决定自己开棺材铺。

2

这是个百年不遇的暑天，风像遇到一场罹难，板结的空气里尽是潮湿和灼热。蝉撕破了喉咙，叫声粗糙而尖锐。村庄、树木和牲畜，被阳光抓在手里，滋滋地冒烟。汪塘里的水吐着气泡，像垂死的人最后的喘息。

胡四裸着上身，穿条短裤，肩挂一条毛巾，斜着一只眼端详木板上的墨线是否走直。一口高大的柳木棺材即将脱手，就差一个盖儿了。胡四倾其所能和全部的职业精神，来完成这口棺材最后一个部位，就像一个雕塑家在自己的作品上完成最后一刀，如此审慎而又颇费心思。棺材盖儿刨了一遍又一遍，反复用五指摩挲，直到有光滑如绸的手感，胡四就笑了。棺材把阳光弹射到胡四的脸上，眼前一片朦胧，仿佛看到李二娘从棺材里站起身，张着空洞的嘴跟他说话。李二娘说，四儿啊，二娘给你捡条命，你给二娘一口好棺材，你不欠二娘的，二娘到阴曹地府也记你的好。

李二娘是给自己捡条命。那年八月十五，胡四和女人王月季吵嘴，王月季一拳在男人的额上捣出一个疙瘩。胡四正要还手，老丈人愤怒的眼神刀一样横过来。胡四灌了一瓶酒，感觉日子要到头了，晃着身子踱到村西的河边。那晚的月亮很圆，比他妈王月季的奶子还圆。胡四头重脚轻地踉跄着往河里走，脚下一滑，半截身子戳在水里。从邻村产妇家接生回来的李二娘把胡四拖上来，说，你这孩子还没活到岁数就想走？ 那以后，胡四就记着李二娘给自己捡条命，成天盘算如何报答李二娘，思来想去，决定给李二娘打口好棺材。

正想着李二娘，身后漾起粗重的鼻息。是三姐王海棠。

四弟，陈书记的娘快不行了，这口棺材给她留着，啊？王海棠两手擎着头上的花毛巾，一眼相中这口棺材。胡四心里一闪，目光在王海棠脸上刚一落脚，就折回棺材，说，这口棺材有主了。那边有现成的。王海棠撸了一把汗，怎么，你拿三姐的话当耳旁风？我早就跟你说过这事了，陈书记的娘活不了几天，说死就死。人家就指望你给打口好棺材。过去都是队干部，这面子总得给，又不是让你白送。

见胡四没松口，王海棠加重音量说，你听见没，四弟？这口棺材就给陈书记的娘了，说定了，别让我到时秃了嘴。

王海棠转身走了，在阳光里越走越深，像没入炙热的湖水。胡四的目光追上去，像凿子要把王海棠的背影凿一下。

3

暑天是羸弱老人的生命关口。电风扇、空调在农家还是凤毛麟角，老人们只能用蒲扇抵挡酷暑，苟延残喘着。烈日当空，蝉声不绝，老人们晓得那是死神的召唤。头天还有口气，夜里就成了挺在麦草铺上的尸首。这当口，棺材铺不能缺货。

胡四带上两个学徒拼了命地打棺材，说是养家糊口，还不是好让死者有个落脚处。女人王月季顶着一头鬈发，一边举着蒲扇给胡四扇风，一边唠叨，就不能歇歇手吗，世上又不是就你会打棺材。胡四说，人家就认我的手艺，你叫我怎办？一口棺材能挣好几百，不干，天上能掉下钱？王月季忽然想起三姐跟她说过让胡四帮陈书记的娘打棺材的事，说，哎，我说，那口柳木棺材到底给不给陈书记他娘？三姐的话你总要听。王月季的话像钩子，几乎把胡四的眼珠子勾出来了。到底是一个娘生的，一鼻孔出气。这口棺材我选的是上等柳木，花了十几天时间，差点儿累断了气，它是有主的，我又不是没跟三姐说过……

有主？哪个主？王月季把蒲扇插在裤腰里，目光戳向男人。你别忘了，你是在姓王的门上过日子，过去三姐让你去大队木匠铺，风不打头雨不打脸，你良心让狗吃了？王月季弯着食指，敲着胡四的心坎，挺疼。

王月季这么一搅，胡四心底的怨愤和屈辱翻腾起来了。胡四抖着嘴，像被捏住脖子，说不出话。胡四不想还口，也不用还口，在这家，他是女人，王月季是男人——不然，一个大老爷们儿怎么跑到女人门上过日子？胡四私下里觉得，这辈子走错了一步棋。

当年家里穷，世道乱，顶着坏分子帽子的爹说，四儿，爹没钱给你娶媳妇，可爹给了你木匠手艺，出去闯吧，有手艺不愁没饭吃。胡四背上装满木工家什的帆布包，开始了走村串户的遛乡生涯。那年春，胡四来到王月季家做木匠活儿。王月季姊妹四个，大姐、二姐嫁到外乡，三姐王海棠嫁给家在邻庄却远在青海某林场工作的男人。王海棠读过书，举手投足有女干部的范儿，后来没去婆家，也没去青海，成了留守娘家的出门闺女。一次在大队宣传队演出中崭露头角，让大队书记陈贵松瞄上了，当了大队副书记。家里出息个干部闺女，算是祖上的荣耀。王海棠的爹半壶酒下肚，心里的感伤让酒点着了，就忘了那荣耀，悲切地呜咽着，我作了什么孽啊，天要绝我的后……

木匠胡四恰逢其时地来了，來王家做家具。王海棠的爹一瞅，这人没有凶相，心里干净，木匠活儿做得有板有眼，又不大说话，像一把斧头或一把刨子与木料交流。一个想法让王海棠的爹激动得不行。王月季不用挪窝，娶了胡四做男人。

当初胡四认为时来运转，捡了馅饼，年深日久，就架不住王月季了。遇到吵嘴磨牙，磕磕绊绊，王月季嘴里冷不丁蹦出一句话，这是你家？有本事把我娶回家去啊！倒插门的。老丈人不问青红皂白，烟袋杆笔直地指向胡四，狗日的，在我门上也想翻天？不好生过日子就给我滚。胡四也想过滚出王家，但除了穷家破院，又能去哪里？

现在，王月季又掐住了胡四的软肋。这一身份像神经痛，时不时地折磨着他。也像紧箍咒，王月季一念，胡四就头疼欲裂。胡四几次想动粗，但拳脚找不到去处，只能被扼住咽喉一样地沉默着，或者让斧头携带着愤怒砍向木头。

棺材铺里，木屑像雪花一样飞舞，胡四真想走在一场雪里，最好让心里腾起的屈辱与悲愤结冰。

四哥忙着呐？抬眼看，有贵勾着腰，披麻戴孝地进来了。

胡四看有贵一身刺眼的重孝，周身漫起一阵寒流。有贵苦着脸，四哥，俺妈没了。胡四脚下一趔趄，像被有贵的话撞着了。

表婶岁数是不小了，没听说有什么大病，怎么说走就走了？胡四一脸疑惑。

……说来伤人哩，喝了农药……俺妈受够了有福家的气，一时想不开，这就……有贵蹲下身，两手抱头，呜呜地哭了。孝帽在哭声里颠簸着，像一朵硕大的风里的白菊。

有福是有贵的大哥，女人是换亲换来的，一向对这桩婚姻愤愤不平，不是对男人连抓带咬，就是对婆婆指桑骂槐，左邻右舍见了如见瘟神。据说一次有贵的娘跟邻居讲了媳妇的不是，话传到她的耳朵里，这女人摸起粪舀舀来粪水泼在婆婆的床上，还扬言，再说她的坏话，就塞进粪坑。那以后，有贵的娘再不敢串门。

胡四说，我知道你嫂子说话不认理，做事不上道，有娘养无娘教的东西……她又怎么欺负表婶了？

她不是买一块猪肉挂在门栓上吗，不知让狗吃了还是让猫叼了，硬说俺妈炖萝卜吃了，说她闻到俺妈嘴里有猪肉味。俺妈一身嘴也说不清，就哭。俺妈哭了，她不去劝，还说家里养了条会哭的母狗，成精了。狗日的，等俺妈埋下地，我非劈了她……有贵擤一把鼻涕甩在地上。

有贵选口棺材，报了入殓时辰，让胡四提前送去。

4

胡四吭哧吭哧地锯木头，心里却窝着火。这火窝得有些莫名其妙，想到那一幕，他就生气，心里就窝了火。有福的娘出殡那天，胡四赶去送一程。村里死了人，躺进他打的棺材里抬走了，他都要送一程，不管死者与他有多大关系。一个村住着，现在走了，从此与世间一刀两断了，又是和自己打的棺材一起走的，总得送送人家。月季说，跟人家一不亲二不故的，你不干你的木匠活，去凑啥热闹？胡四从不在这样的问题上和月季争执，他知道，女人是不会弄懂一个局外人为死者送行意味着什么。是的，她不懂。

按照当地风俗，棺材未出庄子要落地停一下，说是让死者的女性亲属多哭上一阵，棺材出了庄子，女人们就不能跟着了。棺材一落地，捧着哭丧棍的有贵“噗通”一声跪在棺头，哭得呼天抢地，涕泪纵横。领棺人一声喝，起——，有贵被悲痛怂恿着，驱使着，继续哭，双手扑打棺头，像是阻止他娘下地。场面僵持了。有贵的哭声得到女人们的呼应，她们的哭声走向了高潮。平日少言寡语的有福怒不可遏，抬脚照有贵的腰部猛踹，骂道，哭你妈什么，滚起来！有贵像囚徒一样被两人架着走。有福女人一歪嘴，笑得恶毒。

就这么的，胡四心里起火了。

觉着身后有人，一扭头，王海棠站在旁边。王海棠有时真像个鬼，不声不响的就站在你身后，像脚底包了棉花。王海棠是冲这口棺材来的，她真怕胡四变法术一样把棺材变没了。没等王海棠开口，胡四说，三姐，你说的事不成，这棺材是胡庄李二娘的，李二娘没几天活头了，她无儿无女，她就托我办一件事，给她打口好棺材。

王海棠牙齿咬紧下唇，鼓着眼看他。

三姐不接话，胡四目光没法搁，只好拐向脚底的木头。他希望王海棠马上离开，他甚至觉得这个做过近十年副书记的女人没有资格站在这里，尽管她曾经让自己在大队木匠铺做过六年职业木匠。胡四低头锯木头，锯木声切割着铺子里的沉默。

这锯声在王海棠听来是挑衅，也是冒犯。王海棠像掰玉米棒一样将胡四的肩扳过来，尖着嗓子说，胡四，你还有良心不？你不看我面子，也得看陈书记的面子。他娘说不准明天就搁头了……我不管李二娘，还是桃二娘，这口棺材陈书记要定了。你是王家上门女婿，过王家的日月，我就不信，我这做三姐的说话不中用。

胡四说，三姐你别口口声声说我是上门女婿，上门女婿就矮人一截吗？过去，你照顾过我，我心里记着呢。棺材是我打的，卖给谁由不得别人做主。

四弟啊，我知道，那年八月十五晚上，你喝醉了酒，不是李二娘，你就淹死在河里。你一直记着她的恩，是吧？知恩报恩，人之常情，三姐懂。她不是还没死吗，等她不行了，你再给她打口好棺材不就行了。我说，给三姐个面子，这口棺材给陈书记的娘，明天我让陈书记派人来拖。王海棠冷硬的目光变得柔和，软着声说。

胡四到姓王的门上成了家，对王海棠十分敬重，她是三姐，也是干部。可五年前那件事像一团墨泼在王海棠的脸上，胡四敬重着的王海棠走失了。

那个春夜，胡四从木匠铺出来，路过书记办公室门前，听到里面有女人的声音，那是撩人的声音，能在男人的心里激起涟漪的声音，让人浑身酥软不能自已的声音。胡四收住脚，他听到那是三姐王海棠的声音。王海棠像个响器，每个毛孔里都在发声，形成音色斑斓异常美妙的混响。那声音是被男人挤压出来的。胡四还听到那声音的上面，覆盖着粗重的喘息，喘息里混杂着酒气。

胡四两腮一阵灼热，像灌了酒。他踩着月光走，王海棠的响声撵着他。他觉得这晚的月光不大干净。他无法再敬重这个三姐了。

胡四一进门，王月季的骂声从被窝里蹿出来。驴日的，咋才回来，你看几点了？胡四没理她，胡四忽然可怜这个女人了。你三姐偷人啦，你三姐让猪爬了，要是让人知道了，姓王的脸往哪儿搁？胡四不知道这是幸灾乐祸，还是担忧王家声誉上的危机。

大队变成村，陈书记去了乡里的计生办，王海棠卸去副书记一职，在村头开了小卖部。王海棠与陈书记的关系并未就此中断，像退去晨雾的麦地，日渐明朗。胡四在浓重的夜色里，就看到王海棠门前的玉米地边闪着火星，像鬼火，那是陈书记指间夹着的香烟。王海棠披上衣服，一闪身出了门。一阵潜伏在夜色里的说笑声摇晃着玉米叶，也撞击着胡四。王海棠的男人从青海回来，一壶酒让他发作起来，手里握一把剔骨刀，说非要戳死一个不行。王海棠散着头发出来迎战，他把王海棠的头发挽在手上，手里的刀哆嗦着。王海棠像一匹被提了缰绳的马，手刨脚踢，招招落空。骂声、哭声和狗叫声混在一起，制造着乡村式的声响。

一些人家的窗户亮了。窗户里的男人支起耳朵说，都好些年了，能说断就断吗？不如搁在心里算了，粪不是越搅越臭吗？

男人也是的，自己在外省做事，女人丢在老丈人家，又是个队干部，能闲住身子吗？女人翘起头。

哎，知道不，男女之间的事说不清，还有老公公对儿媳下手的呢。女人扯着男人的膀子说，听咱庄的彭珍说，她的老公公老铁匠三天两头黏糊她。

三姐夫和王海棠一闹腾，胡四首当其冲上前劝阻，混乱中，王海棠扇向男人的巴掌往往会落在胡四的脸上，三姐夫踢向王海棠的脚也会找错地方，击中胡四的腰部。看着三姐夫脸上斜着几道血红的抓痕，手里攥一绺头发，胡四就说，能凑一块过就是缘分，天天这样闹像话吗？又说，人能活几时，末了还不是都躺进棺材。

5

王月季到乡中学看女儿百花，往返路程有四十多里，估计太阳落才能回。胡四把一块红布蒙在棺头上口边，和两个学徒把棺材盖儿抬上去。徒弟问棺材口上蒙红布干什么，胡四说人没死，棺材口就蒙红布，棺材进家还要放鞭炮呢。师徒三人给这口柳木棺材刷了紫红色的油漆，看上去煞是吓人。棺材装上平板车，用绳子绑牢，胡四让两个徒弟先回去。

天上黑影了，王月季还没回来。没回来就好，胡四想。他累了，从井里提一桶凉水，举起水桶，水从头到脚俯冲下来。胡四打了一个冷颤，张着嘴痛快地呻吟。

躺在芦席上，摇着扇子兴奋不已。陈书记算个什么东西，你是书记你娘也是书记吗？凭什么这口棺材给你娘住？胡四一想到李二娘看到那口棺材的高兴劲儿就兴奋异常，那是一种报恩后的兴奋，更是让陈书记和王海棠失算了的兴奋。李二娘看到胡四把一口紫红鲜亮的棺材送过来，像当年迎接花轿一样，这里摸摸，那里瞧瞧，还张开手指拃棺材盖儿的厚度，说，四儿啊，一拃还多呢，二娘这把骨头烂不了。临走，李二娘追出门，塞给胡四六条糕说，四儿啊，在人家门上过日子，凡事让着点，别跟人家争，日子就太平……

傍黑，王月季回来了。

那口棺材呢？是不是讓你狗日的吃了？王月季对胡四的大腿踢了一脚，手里提着勺子问。

我给李二娘送去了。她给我一条命，我送她一口棺材。胡四用拇指试着刨刀的刃口。

这下好啦，俺三姐让你得罪了，俺这家里，你成了天啦。王月季拧紧眉梢，胸部剧烈地起伏，我看你早晚得滚出去，天下男人死完了，怎么找你这个犟种！

胡四想还口，话又滑回去。他无心跟王月季唇枪舌剑，李二娘的话时时提醒着他，凡事忍着点，天下就太平了。每天面对着棺材——那是活人的归宿，在棺材面前，一切都将化为乌有——有什么可争的呢？一口口棺材，让胡四悟出许多王月季不能明白的东西。所以，王月季的辱骂，胡四无动于衷，甚至耻笑女人的无知。胡四的沉默似乎激怒了王月季，她暴跳如雷，抡起脸盆砸向胡四。胡四一个弹跳，躲过了，脸盆扑向一扇门。

王月季把勺子扔进猪食盆，大骂胡四不识好歹，说这就去告诉三姐。胡四哐当一声把刨刀扔在地上，也起身出门。

一出门，胡四被热浪团团围住。脚落在地上，有如蜻蜓点水，几乎是跳着走，生怕慢一慢，脚就被滚烫的地面吸住。地上到处是裂缝，一只甲壳虫在艰难地迁徙，被一块坷垃撞翻了。胡四蹲下身，把甲壳虫拿到树荫下。屋后的玉米叶耷拉着，玉米棒瘦弱地指向天空，像对太阳愤怒地指斥。走了一圈，胡四几乎没遇见什么人，偶尔有几条狗慵懒地溜达。

彭珍披头散发地从屋里冲出来，敞着上怀，嘴里骂骂咧咧。胡四看到彭珍半个乳房。

臭婊子，吃我的喝我的……说不给就不给了……没准又有男人啦？老铁匠的骂声从屋里追出来。

四哥你说，那狗日的还是个人吗？不要脸。儿子死了，就欺负我。不是孩子扯腿，我早寻死了。彭珍坑着头，手里捏一把木梳，再没人管，我早晚不死也得疯。

胡四叹一声说，家丑不可外扬，你忍忍吧，这种事跟小孩断奶一样，要慢慢来。

彭珍一脸愠怒，四哥你咋这么说话？

那年陈书记带计生办的人下队，村里留饭。彭珍的男人会炸鱼，村里让他去河里弄条鱼，哪知装炸药的酒瓶没甩出，插裤兜里了，一声响，彭珍的男人被炸药竖着削去半边身子。胡四给打的棺材。

这老杂种手不老实，嘴也不干净。我不是问他要钱吗，他问我要钱做什么，我说扯布。他说扯布做什么，我说做裤衩。你猜老杂种能说什么，他翻着牛蛋眼说，不是才做新的吗？裤裆有牙？

真是不像话。胡四吐了一口痰。

6

王海棠招摇着活力四射的胸部跨进棺材铺，劈头就问胡四那口棺材哪儿去了。胡四说送给李二娘了。王海棠一跺脚，抖着牙齿，不由分说一个耳光飞到胡四的脸上。脸热辣辣地疼，像着了火。王海棠又一耳光扇过来，胡四抬手挡，王月季扑上来钳住了胡四那只手，那一耳光长驱直入，胡四的脸上又发出一声脆响。嘴角有血。胡四伸舌舔了，眼里充斥着暴怒，却不敢还手。王海棠手指像敲木鱼一样敲着胡四的脑瓜说，胡四，你听着，你个胳膊肘往外拐的东西，陈书记的娘昨晚搁头了，赶紧把那口棺材拉回来。陈书记是老书记，又在乡计生办管事，你能得罪得起吗你？我早就撂话给你了，又不是白送，人家一分钱不少给你……当初没他的话，你能留在大队木匠铺做事吗？你享了多少福？又不下地，还照拿工分，人家连一口酒都没喝你的……

胡四捂着肿胀的脸不说话。

要是拉不回来，你赶紧加班加点再给我打一口一样的棺材。王海棠急不择言，感觉说错了话，改口说，赶紧给陈书记的娘再打一口一样的棺材……不然我刨你家的祖坟！

听见没？作死了你！王月季伸着下唇说。

王海棠和王月季说起百花念书的事，王月季说百花马上毕业了，估计上不了高中，三姐你托人给百花找个事做吧。王海棠答应了。

胡四像受难的教徒，为了讨安，没黑没白地打棺材。

有贵肿着眼送钱来了。有贵拿出一沓皱巴巴的十元、五元的纸票，说，四哥，这是俺娘的棺材钱，二百八，你点点。纸票上散发出鱼腥，胡四知道这钱是有贵捞鱼摸虾换来的。

胡四给有贵一支烟，有贵兄弟，这年头没钱不行，要设法挣钱，弄个女人回来，老大不小啦，真想打光棍么。有贵说命里没有女人，活一天算一天啦。有贵沉沉地抽一阵烟，似乎想起一件有趣的事，对胡四说，四哥你听说没，大铁勺家超生二胎，屋盖让乡计生办的掀了，真是倒了霉

胡四想留有贵再说说话，有贵说稻地还没打药。

7

给棺材盖儿挖榫眼时，胡四手里的锤和凿子停了，他听到外面有哭声传来。扔下工具跑出棺材铺。

三嫂子坐在门前的汪塘边，两手拍打胸脯，睁着鱼泡样的眼质问苍天，老天啊，你睁睁眼，你怎么把俺的孙女说收就收啦？要收就收俺这把老骨头——她还是四岁的丫儿啊。小丫的娘抱着让水泡白了的闺女，耷着眼皮失神坐着，看上去像一尊雕塑，一具被掏了魂兒的空壳。

胡四说，怎么让孩子到处乱跑，不知道门前有汪塘吗？三嫂子收住哭声，喃喃自语，明知道孩子有癫痫病啊，俺眼又不管用，只说去什么教里哭，能治好孩子的病，这下好了，不用去哭了……造孽哩…….

婆婆的话像给一只鞭炮点了火，小丫的娘炸了。她手臂像标枪一样指着婆婆，你个老不死的，丫儿就坑在你手里，还说风凉话，阎王老爷怎么不把你收了去……

旁边有人说话了，三嫂子眼睛不好使，你怎么指望她带孩子？丫儿出事，到底怪谁？当人场骂家里老的，男人回来非剥了你的皮。胡四说，算了算了，赶紧准备后事吧，甭说没用的。

胡师傅你给丫儿打口小棺材吧。有人说。

胡扯！丫儿是夭折，进不得棺材。有人反驳。

庄里几乎是清一色的女人，男人们基本上出远门挣钱去了，丫儿的爸听说在内蒙古的工地做架子工。天又不依不饶地煮着人，丫儿需早些入土。胡四征求了丫儿娘的意见，用一只蒲包把丫儿裹了，埋在村西的河滩上。

王海棠托人把百花介绍到县二招做服务员。王月季留三姐吃饭，王海棠当着胡四的面说，他四姨，我跟你说，百花的事是陈书记给办的，陈书记不是看我的面子，百花去不了县二招。王海棠说这话的时候，眼角诡异地斜向胡四。

王月季听出王海棠话里的意思，没好气地说，这家跟没男人似的，事事都让我操心，不是三姐你出面，百花还不得在家喂猪。

胡四心里旋起一阵火，忍着不说话。夹了一块豆腐，胡四的牙齿像啃骨头那样用力，其实吃豆腐用不着这么费力，但当着王海棠和王月季的面，胡四觉得这么用力很有必要。

王海棠姊妹俩边吃边聊，话里含沙射影，简直把胡四当一条狗。胡四搁下碗，起身时脚下不长眼，绊倒了板凳。王月季的目光像两根火红的铁条，几乎灼伤了胡四。

眼瞎啦？没看三姐在这儿吗？做给谁看的？王月季停止了咀嚼。王海棠扯了下王月季的衣角说，吃饭，四妹。

胡四说，我不信你能把我像一泡屎一样铲出去？

王月季弹簧一样挺起身，你不要嘴硬，这些年，你姓胡的到俺门上靠谁罩着？靠俺三姐。没俺三姐，一人一口唾沫就能把你胡四淹了。你爹是个什么成分？坏分子。你就是个坏分子羔子，不是俺三姐给你挡着，早就拉出去斗了。

胡四没料到王月季说话这么挖人，句句如刀，把他伤口里的脓血挑出来。

疯啦，来旺的娘疯啦！嘻嘻！

彭珍披头散发，手里拿一把剪刀，跌跌撞撞跑进胡四的棺材铺，敞开的衣领处有几点血渍。一群孩子一窝蜂地跟过来。彭珍贴着棺材站着，手里的剪刀在空中乱舞，呼呼生风，嘴里发出可怖的尖叫，杀人啦，我杀人啦，快让公安把我拉去毙了吧……呜呜呜……

剪刀和尖叫没有吓退孩子们，他们像围观着笼子里一只歇斯底里的困兽或一只惊慌失措的母羊。

……看她的奶子，有猪尿泡大。嘿嘿。一个孩子用手比画着。

快看她的腚，磨盘似的，来旺就说过他娘的腚大。一个孩子歪头看彭珍的屁股。

彭珍两臂垂落，又猛地向上撩着，快跑啊，鬼来啦，俺家那个恶鬼来吃小孩啦……啊哈哈……再不跑鬼就捏到脚脖子啦……

胡四撵走孩子，目光迷乱地盯着彭珍。彭珍目光憔悴地看着胡四，脸像秋天的河床，一片荒凉。嘴角抽搐着，警惕地辨认着面前站着的人是谁。

彭珍，我是四哥，你不认识我？胡四向前走了两步。彭珍蹲下身，剪刀竖在胸口，头歪在肩胛骨里。

老铁匠快七十的人了，抡了几十年的铁锤，手上有的是功夫。可胡四想不到他会把儿媳妇糟蹋疯了，这怎么得了啊……狗日的作死啦，死了也没人收尸。

你是……胡四？……老畜生死啦，让我给戳死啦……哈哈哈，快给他收尸吧——这口棺材是老畜生的么？彭珍拍拍身后的棺材。

彭珍让王海棠和王月季架走了，胡四到彭珍家一看，老铁匠没死，举着血淋淋的手哼哼着。

胡四门也没进，对老铁匠说，还不赶紧去医院。

8

有贵出事了！

胡四在村诊所院子里看到有贵的尸体。

胡四问有福事情原委。有福说有贵该死。大热天喝了半瓶白酒，背上喷药机去稻地打药，中毒了。停了停，有福竖起五根手指，半斤啊，喝了半斤……不喝酒能有这事？

找死！谁让他拼命喝酒的？见到酒跟见了爹似的。有福家的翘着嘴说，眼里挤满逼人的冷酷。

你就不能劝一下啊？既然喝了酒，就不要让有贵去地里打药。一个女人说。

有贵命苦，快四十的人了，连个女人都没有，又死了娘，对日子没指望了。有贵的邻居说。

有贵的眼是睁着的，似乎这世上还有一些事没来得及看，或者没看透。他的心里藏着多少悲凉，没人知道。胡四抬手合上有贵的眼皮，就此关闭世间的一切。

胡四为有贵打了口棺材，用的也是上等的柳木。从火化场回来，胡四亲自将有贵的骨灰用白纸包了，塞进铺在棺材里的寿衣中。

出殡那天，胡四照样送一程，一直送到墓地。路上，胡四想起有贵为娘领棺下地那天一脸涕泪，撕心裂肺的哭嚎，以及有福飞起的几脚，心像被什么猛地一拧，生疼。

兄弟，走好，心善的人，到那边就安生了。胡四走在棺材后头，心里说。

有贵埋在他娘旁边，和他娘占同样大的一块地儿。有贵的坟对着一条河，河里到处都是有贵的脚印——有贵冬天也会到河里摸鱼。

这天一早，有福家的带了一帮人来找胡四。胡四看到人群里有老铁匠、三嫂子和她的儿媳。个个怒形于色，有的手里还拿着家伙，看上去是来找茬儿的。有福家的挤进院门，两手抱在胸前，说，胡木匠，你的棺材铺不能开了。胡四说我开棺材铺碍不着别人。有福家的说，你先不要急，听我说。家里这几年不老是出事吗，我赶集找算命的算了一卦。算命的说，你庄里有人开棺材铺是不，我说有。算命的说，棺材是做什么的？填死人的。庄里开棺材铺不吉利啊，阴气重，往后庄里死人的事多着哩。

胡四说，这算命的真是睁眼说瞎话。棺材铺在我家地上，我一家老少几口出事了？

有福家的鼻孔里哼一声，手背砸着手心说，呦呦呦，你看啊，俺家不到两年死了两口，彭珍好好的人说疯就疯了，还有三嫂子的孙女栽汪塘里死了……这些要人命的事不是灾吗？还要等庄里人死完了你才信不成？

老铁匠说，算命先生的话不能不信。三嫂子附和说，就是，我说怎么最近老出事，都是你家的棺材铺惹来的灾。

三嫂子的儿媳指着胡四，有福嫂子说话在理儿，庄子里天天放着棺材，瘆人！胡四说，生死由命，富贵在天。不要把这些事扯到我的棺材铺上来。

有福家的说，你不拆了棺材铺不行，不拆早晚一把火给你烧了……胡四说，你烧试试。

就这么你一言我一语的当口，李二娘拄着拐过来了。李二娘拿目光挨个瞅瞅说，家里出事不要怪胡木匠，他不在庄子里打棺材能在天上打？没人打棺材，家里死了人，直接埋土里？过去胡四没开棺材铺，怎么，不死人呀！

老铁匠阴着声说，胡木匠要是送我口棺材，我也帮他说话。

众人目光围堵李二娘，像一簇火。

9

瞎眼东西，世上男人死完了，你找这么个男人，四十六啦，还死了女人……法院院长又怎么样？俺没官司找他打。俺种地人家不图人家的地位。你这丫头就不想想，万一和那个老院长弄出点什么事，我和你爸还能抬起头走路？

王月季逮着百花破口大骂。百花嘴噘得能挂上油瓶，红着眼圈，一绺头发绕在手上。

转眼，百花在县二招上班三个多月，这是第一次回家。一到家，王月季扑上扑下地问长问短，摸摸闺女的脸，理理闺女的头发，说百花胖了白了，长成人了，做娘的放心啦。王月季把百花的手攥在手心，像攥着一只鸟，生怕一松手鸟就飞了。百花抽出手说，妈，你头发有股味，我给你洗洗。王月季激动不已。百花给王月季洗完头，毛巾擦了，又拿木梳梳了一遍，卡上花卡。

还是闺女知道疼娘。王月季心里弥漫着矫情。欸？王月季感觉哪儿有点不对，这闺女一向任性，怎么上了几个月的班就变了？王月季正在揣测，百花跟王月季说，在二招认识一个当官的，是法院院长，女人死了，五年了，床上的位子一直空着。年纪大一些，但腰很直，有派头，还知道疼人……

王月季脚底像炸了雷，跳将起来，脸上风起云涌，口不择言地骂个不休。

见硬的不行，王月季的语调像翘起的蛇头垂下来：花儿啊，我的祖奶奶，你就听妈的吧，别让人家几句好话绕昏了头，啊？你才十九岁，不能找个跟你爸一样大的男人，我和你爸丢不起这个人啊……

王月季跑进棺材铺，把胡四拖出来，指着百花说，你看看你下的种，在二招里认识一个死了女人的男人，四十六了，说是什么法院院长，还要嫁给人家，这不是给人家填房吗？

胡四像挨了一棍，半天才回过神。真的假的，百花？要是真的，你赶紧给我死了这条心，你这不是往老子脸上泼粪水吗？

百花拧着脖子，不动声色。王月季坐在门槛上噗噗地喘气，她不打算让百花迈出这个门槛。

胡四瞪着眼，手里攥着斧头。

百花是在夜间离开家的。

王月季一摸被子是空的，里里外外寻了一遭，像被兜头泼了凉水，坐在院子里哭。胡四咬牙切齿说，家里出鬼啦，早知这样不如生下来就给捏死。她三姨不让她去二招，哪会出这个岔子？

王月季的哭声戛然而止，愤怒了，咋？你管不住闺女，倒怪起三姐来了，要是让三姐听到了，非抠你的眼不中。

胡四哼了声，说，陈书记就是个坏种，他不会白让你三姐干副书记……有些事我早知道了，我开不了口啊……结果怎样？三姐夫回来就吵就打，闹了十几年了，你耳聋了还是眼瞎了？

你妈个×，我让你狗日的看笑话。王月季张开双臂，像一只鹰俯冲过来，抱住胡四又撕又咬。胡四像吃了死人的野狗，龇着牙，竖起斧头，你给我松手！不然斧头不认人！

王月季扭曲着声音尖叫，你砍啊，有种你砍啊……这个家迟早得散……俺爹真是瞎了眼，怎么把你招到门上……

百花和院长的事木已成舟。王海棠安慰王月季说，他四姨，事已至此，掰也掰不开，由了她吧……好歹是个院长，家里有个吃皇粮的女婿，往后说不定用得着他哩。

王月季说，比百花大了几圈，比我还大两岁，我日后怎么做人哦……说说眼泪就出来了。

这天夜里，胡四是被一股热浪烤醒的。

棺材铺起火了，火光冲天，几乎烧着了星星。凶猛的火势，翻滚的浓烟，残缺的棺材，纵使有倾盆大雨也拯救不了这场火灾。胡四放弃救火，尽管身边有一口井。

胡四木偶似的站着，像看一部电影的特写，又像陷入一个可怕的梦境。

烧吧，烧吧，把一个庄子都烧了吧。胡四诅咒着。

这是一个案子，绝不是天火。

几天后，夜里，胡四背上那個帆布包，包里装着斧头、刨子和凿子，手里提了一把锯。拐过村口一条小路，过一座桥，出了村子。

一个黑影扑过来，四哥，带我走吧……那家就是一口棺材。

彭珍！胡四接住彭珍扑上来的两手，哽咽着说出的是远门，不知哪天能回，让彭珍抓紧去医院瞧瞧病——来旺总不能没有娘。

路过河滩，胡四脚下踌躇了一下，有贵兄弟，你别拽我，好生睡吧。胡四想起河滩上埋着有贵。

胡四走啦。床上的有福说。

真的走啦？我好像听到庄里还有锯木头声。女人像在呓语。

瞎说。见鬼了么？有福一翻身，压在女人身上。

〔责任编辑 宋长江〕