祖母

吴雨奇

老院里的槐树又开花啦，满树挂满一嘟噜一嘟噜白中带嫩黄的槐花，于是，祖母便带着我拿着长长的竿子去敲槐花，她敲着，脚步有些踉跄，我拿着小筐拾捡着地上散落的槐花，不时抓住一把喂到嘴里，凉丝丝的，满嘴的槐花香与清甜味儿……

更妙的是祖母的蒸槐花，用蜜饯了和在面粉里，上大火蒸。一个个热气腾腾的面饽饽放在手里，烫得手痛，咬上一口，烫得龇牙，咽下去，满嘴香甜……

槐花落尽了，槐豆也都被摘下来晒干卖给药铺了，不知不觉中已经到冬天了。最喜欢的就是看祖母剪窗花了，大红的蜡纸折叠起来，祖母拿出她的小剪刀细细地剪出花边，镂出图案。我拿着成品糊在灰色的墙上，满屋子都是，好不喜庆，做完这些，祖母就要开始做米酒了。

祖母踏着她那小脚蹬着绣花鞋去市集上买回糯米，上大火蒸熟，等糯米冷后，放进一只干净的黑坛子里，将糯米压出一个小窝，放些水，洒下研成细粉的酒曲，铺上一朵一朵的干槐花，再盖上坛子。

冬天气温太低，祖母便抽出旧棉絮，小心翼翼地将坛子包裹住，然后将整个身子伏在坛子上，佝偻着身子；像一只灰黑色的虾米，她就抱着坛子，好长时间动都不动。每到这个时候，我就会抱着祖母，祖母很老了，很瘦，我环手就可以抱住她了，她的骨头硌得我生疼，但我不想放手，我喜欢祖母。这时候，祖母会望着我笑，她笑起来很美，在我眼中很美很美。我不明白为什么大人们叫我不要抱祖母，我不明白。我喜欢祖母的温暖，喜欢祖母的笑。糯米在坛子里快速发酵，散发出浓浓酒香……用勺子舀出来，加些水，大火煮了，盛一碗，滚烫地喝下肚，浑身都热乎乎的，这是祖母的温暖，带着冽冽酒香。

年复一年，在槐香和酒香中，我与祖母温暖相拥。

槐花落了又开，开了又落，祖母在这幽幽槐香中深深入梦。从此，再也没有人拿着那根长杆去敲落那簇簇槐花，再也没有人抱着坛子为我做米酒……

我靠在槐树上，嚼着槐花，拾着地上风吹落的槐花，筐子满頭，回头喊了声：“祖母，不用再摇啦，槐花够吃啦！”回答我的只有呼呼风声。我大口嚼着槐花，有些凉。槐香萦绕在鼻尖，残余着些许温暖。

如今，槐树不在了，连根挖起被拖到城里，我在祖母空空的房间里发呆，空气中似还有冽冽酒香。

学校：湖北省沙洋中学

导师：杨 敏