倾听之后，必有回响

李政涛

教育部长江学者特聘教授，华东师范大学教育学部副主任，生命·实践教育学研究院院长，教授，博士生导师。

与我已成的大多数书一样，《倾听着的教育》也浸润了自身生命的情感与体温。除此之外，它还多了些记忆，既有“教育记忆”，还有“生命记忆”。

我對“教育”最深的理解与感知，不是来自于教育学的课堂，也不是来自于书本，而是来自于家庭生活。

2016年暑假，我回到江西老家，与之前不同，此次返乡之旅肩负着一个重要使命，给母亲做“深度访谈”。这是看了《巨流河》《梅子青时》之后萌发的想法。

我母亲的家族有着非同一般的“革命史”。她的祖父曾经跟朱德一起上了井冈山，二祖父一家被国民党活埋，她的大伯父从地主家里死里逃生后，加入了红军……解放后担任过广州军区司令员……她的父亲，也就是我的外公，深夜逃脱了抓壮丁，加入解放军，后来参加抗美援朝，牺牲在上甘岭……

她自己的人生，同样是一个传奇。幼童时期，她的妈妈改嫁，离开家门时，对她恶语相向，此后对她不闻不问，视同于抛弃，令她陷于孤苦伶仃的境地，留下了刻骨铭心且绵延终身的精神痼疾……之后的某一天，还在上小学的她，在一次乡村的扭秧歌表演上，被一位日后成为轰炸机飞行员的男人一眼看中，随即上门提亲，她躲在房里拒不相见……这个男人，就是我的父亲——祖传三代，贫下中农……

此后她跟随大伯父，辗转于南京、汕头，从南京师大附中考入汕头医学院，但因身体原因，多次莫名昏厥，不得已放弃大学学业，终于走入军营，成为军嫂和部队小学里的语文老师。

我是怀着前所未有的急迫之心赶回大余的。自从母亲的身体屡经磨难，不可逆转地日渐衰微、虚弱之后，我对她的访谈，不仅是对她个人的“生命记忆”，也是对她的“家族记忆”的抢救性挖掘。我相信，这些碎片化的记忆，同时也是“时代记忆”“中国记忆”的一部分，它是20世纪中国历史的缩影，理所当然地拥有“微言大义”。我深知，那个时代的空阔与丰盛，微渺如我之人，只能取一勺而饮之。仅此一勺，已然感受到它的丰沛醇厚，既有刺痛的创伤，也有温暖的情怀。

母亲的絮叨之语，值得轻轻摩挲，不期然间触摸出了坚硬而厚实的质感。那些掩藏于岁月肌理中的枝蔓，有着累累的裂痕，但长年被弃置于晦暗之处，了无痕迹，成为有关历史的藏匿。

我的任务呼之欲出：通过倾听，触摸它们，打开它们，敞亮它们……

我之所以如此急迫地寻觅倾听母亲生命史的机会，还源于内心一种隐秘的担忧甚至恐惧，我的爷爷、伯父和父亲到了晚年，无一例外地逐渐失去了听力。我完全有理由相信，这样的遗传密码，在我的生命中同样拥有。更深层次的原因，还在于这样的担忧与日俱增：由于时间的淘洗与消磨，在世间的种种世俗之事，日常生活的诸多纠结，可能会让我越来越失去倾听的激情与动力。这个世界已经不缺故事，不缺书籍、电影、电视，更不缺图像时代蜂拥而来的诸多视频、照片，它们异常的精美、精致、精细，带来太多的惊异、惊奇和惊悚，我们的感官已经被刺激得愈来愈麻木，还有多少人与事能够打动我们的心灵？即使偶尔为之的打动，也常常是稍纵即逝……

这样的时代，带给我个人最强烈的生命体验，是各种精神的硬壳、硬茧在一层层积累，把生命包裹得愈发密实和厚实，对世间事物，可能越来越漠然、茫然，最后，一律变成了默然。这是一种死寂般的默然：无力倾听，更无力回响。

对于母亲的生命记忆、家族记忆，我的使命不只是“倾听”，还在于“回响”，或神情，或语态，或文字……这是对母亲过往岁月的生命之声的回响，通过回响，在铺展并见证了这个人生命年历的同时，也见证了我与母亲在家族历史意义上的牢不可破的血脉关系。也正是借助了我的倾听与回响，她的人生增添了新的意蕴和内涵。

倾听之后，必有回响，回响之后，必有灵魂的悸动与增生。

回望我的过往岁月，常常被人诟病的症结之一，是我在人际交往中，时有对他人声音的疏漏和遗失，怠慢和轻慢，常有“听而不闻”“熟听无闻”，还有，倾听之后的回响缺失，回响乏力，回响错位……

回想我的教育学生涯，倾听与回响，逐渐成为我的教育思考的主旋律之一。

我坚信，教育的世界，源于一个倾听与回响交织的世界。没有倾听的教育，不成其为教育，无回响的教育，也难言是真正的教育，或所谓“成功的教育”。

我无法想象一个没有倾听或不倾听的教育，也难以想象只有倾听，但没有回响的教育。教育的目的之一，是培养既有倾听能力，也有回响能力的人，这是我心目中的理想之人，是具有人性光辉和内在力量的人。

心灵的辽阔与广大，源自于倾听的范围与能力，听什么，如何听，听到什么程度，塑造了一个人的精神世界，决定了灵魂的宽度与广度，深度与高度。提升自我倾听能力的过程，就是拓展自身精神边界和灵魂疆域的过程。

与倾听相关的是回响，对世界倾听，对他人倾听之后，是否有回响，以及如何回响，也影响到了一个人精神生活的状态与品质。教育也是有回响的，回响的方式与特性，影响到了教育的品性。好教育，是有回响的教育，回响之声越清澈，越绵长，越有力量，就越是好教育。教育，不仅要培养人的倾听能力，同时，还要培育人的回响的能力。

倾听与回响都与价值观有关，必然都涉及“选择”，对听什么，不听什么的选择，对什么有所回响，对什么不予回响的选择。无论什么样的选择，都赋予了倾听与回响的一种独特的功能：拆除人心中的城墙。通过倾听与回响，我逐次拆卸了当年青春叛逆期自我构筑的与母亲之间的城墙，凭借倾听与回响，更多横亘在师生之间的城墙，也得以拆除和崩解……

所有的倾听与回响，都会回到自我，都是对自我的倾听、对自我的回响，因而最终成为对自我的确认与重铸——我听故我在。

在这个意义上，与其说，《倾听着的教育》是对他人倾听与回响的召唤与吁求，不如说，是对自我倾听与回响之后的再一次劝勉与告诫：

此世，我的确无法成为长袖善舞之人，至少可以成为水滴石穿的存在，用柔韧的精神，温和而坚定的气度，化解时光的残酷，洞贯时世的外壳；至少可以把自己变成“一盞寒夜中的灯”。

以最持久的热情与心力去照亮前程，同时也要以最大的温柔来包容随时可能而来的终结，与其在黑暗中追寻着远处的光亮，瑟瑟发抖地等着天亮，不如就做盏长明的夜灯。一盏灯也许无法带来破晓，但自己生命所及的方寸之地，终归是被照亮了。

无论是研究，还是思考，或者写作，其实都是一种“照亮”——如此富含趣味与意义的工作，我真心喜欢。通过一次次微小、短暂因而简短的“照亮”，得以在时光的罅隙中渐渐认清自己：“兼济天下”的宏愿终难得偿，“独善其身”或许也是奢侈……微小以至于微茫之我，可以做到的，是默默穿行于四季，敞开耳朵，倾听这个广大的世界，如同我在《四季》中所写：

我们平凡地穿着夏天的衣服，

用渡船平静地运送春天，

它用记忆保存记忆，

频繁地踱步，只为岸上的风景。

在纪念冬日的船上，

阅读着过分安闲的秋天，

迟疑与真诚并存，

寂静与寂静交汇。

在这眉清目秀的午后，

从身旁走出一个严肃的教授，

他抬头望云，谨小慎微，

终于瞥见了激动的绸杉。

清风掠过了蜿蜒的旅途，

虽然依旧举目无亲，

但不懈的冥想与凝视，

让清瘦的目光凝固了热烈的流水。

一个英雄除却繁文缛节，

动身于千里之外，

专心寻觅古色古香的建筑，

它被四季浸染，被简朴的书籍包围。

如我这样的“书生教授”，所能做的是对这个时代的倾听与回响……无论听出的是华美与明亮，还是丑陋与阴暗，或者听到了诸多碎裂和破解的喧哗，都总应该包容，并为之感恩……

为此，我写下了《暮色》的诗句：

在暮色辽阔的日子行走，

灯一盏一盏地亮起，

一个轮回唤醒了另一个轮回，

忧郁的钟声散发出蓝色的光芒。

从一场蒙蒙细雨开始的倾诉，

数算着绿色的时光，

此刻，谁在山谷里呼喊，

谁就拥有了倾听回响的权利。

天性瘦削的人在黎明上路，

他不关心气候、饮食和衣衫，

只是在意自己的孤独，

能否被未来的岁月珍藏。

《倾听着的教育》，是我长年在暮色中行走、倾听之后有所回响的产物。现在，我的生命回响已经转化为新的声音，通过此书的出版，它的声音已经发出了，此刻，我的耳朵已经张开，朝向寥廓的世界，回响在哪里？回响在那里……

无论倾听，还是回响，都会迎来自己的归宿。人、自然、宇宙，都是有归宿的存在，哪怕是一粒灰尘，也是如此。

尘埃不是总有落定的时候，它时常在漫天飞舞，永不止歇，只为找到属于自己的归宿。

我亦然……

（《倾听着的教育》一书，即将由华东师范大学出版社出版）