走过一些树

草白

在离天空最近的地方，那些山如雕塑般静止着，谁也不知道它们从哪里来，又去向何方。在我的故乡，也有山。人们一抬头，总能望见它。在房子里，在大街上，在田野里，我们随时会遇见那些庞然大物。这是山。你的目光无法穿越它，你的身体是个累赘，弄疼自己也无法前进半步。

对于山，对于从一出生就被看见的事物，人们究竟知道多少？很多人在它面前表现出了谦逊，更多的人远远地绕开它，绕过那些障碍，去了远方。人们来来往往，只有山被留在原地，不动声色。

这是很多年后我才明白的道理：对于一个地方发生的一切，除了山，没有什么更值得被关注。因为山的存在，人们懂得了迂回，懂得了聆听，懂得静止的事物里有回响和秘密。渐渐地，当我们不再依赖它，不再渴求从山上获取任何与生存有关的东西，它的存在便慢慢发生了变化。它几乎成了我们与遁去现实之间唯一的联系。在每年相同的时间里，在那些欢乐的日子里，人们总要去爬山；他们不停地向着同一座山走去，不断地靠近它，好像这一行为本身就能让人获得欢乐。

不知何时起，我也成了其中的一员，成了一名面目模糊的山的热爱者，带着一种茫然未知的表情，年复一年地向着同一座山走去。

在山上，我认识了树。每一棵树都在隐藏自己，人们只能认识它捉摸不定的一面。那是命运设置中让人无法看清的东西。在山上，有一些平地上所罕见的干净的东西，譬如风。人们贪婪地呼吸着它，渴望着被带到另一个世界里。

就在昨天，当我从山上下来，母亲告诉我，有人在路上走，被一辆电瓶车撞到，后脑着地，当场死了；祖母也把相同的事情以同样的语气与我复述了一遍。她们说起这件发生在大年初一的事情，语调是平静的，声音显得平常，至少没有让我听出任何对死亡的惊异。事实上，这些年来，她们对什么事情都不会表现出强烈的情绪，只是机械地复述别人的遭遇，过后便不再提及。

那个他人死去的下午，我在汗流浃背地爬山。那个下午，我在山上。有人死去了，而我什么都不知道。我在爬山。我好不容易才爬到那山上去，我想在那里逗留得久一些，我暂时还不想下来。那些树。在山上，除了树，人们还能对什么印象深刻呢？它们在风中寂静喧哗，默然生长。我想起浮在尘世间的人，死去的，即将死去的——只要我自己不死，他们便依然活着。死亡是一种主观的关于他者存在的状态。

关于那件事，母亲讲述的重心也不在那个人的意外死亡上，而是肇事者的财产状况和支付能力。母亲的担忧表现了人之常情。死者垂垂老矣，和我祖母一样的年纪，死亡是迟早会发生的事，而那个倒霉的中年肇事者不过是让这一切提前发生了。作为一个贫病交加、挣扎在生活底层的中年妇女，她被命运选中来背负这一切，我几乎能想象这类事件背后的境况，死者家属几乎喘了一口气，当然那个背负一切的人，迟早也会适应身上的重量。几乎没有什么事情不会成为过去。

上山途中，总会遇到许多阻隔，好像有无形之物在阻挡我靠近，力气的损减只是原因之一。我以为能寻到童年留下的痕迹，哪怕是对一片矮松林的记忆，可什么都没有。所有的事情好似发生在别处，且与我无关。

那平缓坡地上成排的灰白色的树，叶子掉光了，枝干却一律向上，静悄悄地直立着，繁叶落尽，莽莽苍苍。那些树背负着重量，又让人感到无比轻盈。松树有翡翠般的绿，远山、烟岚和雾气是其背景，陡峭、迂缓的地势让它处于无尽的生长中。一棵深藏在山中的树，其黑暗内部默默积蓄的力量，单数的力量，让人吃惊。在我的童年，有很多人住在这山上，他们在密林深处垒屋造房，频繁地下山，去学习一些本领，获得一些财富，只为了有一天能永远地离它而去。

现在，那个山上的村子里只剩八个人，严格说来，只有七个半，其中稍显体健的那一个常年在山下做工，偶尔上山。

山上有一些鸡、几条狗，有白色野花，茅草丛，阴暗处生长的青苔，倒塌的房屋，破碎的钟表，屋顶上生长的树，和站在山岗上吸烟的老妪。那老妪身材瘦削，脸色红润，嗓门很大，在与我说话的时候，她的老倌正赶着一群黄牛，从远处灰白色的、尘土飞扬的小道上移步而来。

山上生活没有什么好的，能短暂地拥有一些身外之物也沒有任何值得炫耀之处，唯一看得见的好处或许是那座位于村口田埂上的庙宇；土黄色外墙，齐整的黛色瓦片，看上去无疑是新造。这座只被八个人所拥有的庙宇，平常时候基本处于关门落锁状态——说是为了防备野猪闯入毁坏神灵与偶像——但又可以随时开启，钥匙握在每个人手中。

那个与我祖母同龄的老妪就是在去寺庙的路上，被中年妇女驾驶的电瓶车撞倒在地。在奔赴共同的神灵之路上，惨祸发生了。即使是惨祸，即使被众相传播和交口议论，仍因为普遍而变得可以接受。

在他们议论并对这一切无动于衷的时候，我知道它正在成为过去。任何形式的死亡，都是一种终结。所有活着的人都无法经历真正的死，那只是一种生的恐惧；甚至连恐惧都算不上，只是好奇。对任何之前从未发生过的事情的一种责难，一种艰难的确认。

最后，所有的谈论者与肇事者都将回到自己的房子里，使用自己的语言，拥有自己的说话方式，固执己见，不允许被篡改和打扰。

祖母住在母亲的婚房里，那里有蒙尘的旧家具，雕花木床，旧箱子，以及画着梅兰竹菊的大衣柜，里面满装着温热的、散发出樟脑丸气味的旧衣物——被无期限地搁浅了使用功能的旧衣物。而母亲则住在一幢空荡荡的三层楼房里，铝合金门窗，双层玻璃带有隔音效果，却无法阻隔更多。所有家具都为三合板打造。窗外是呼啸的省级公路。

失去了伴侣的她们都不愿从各自的房间里出来。她们尽管偶尔诉说心事，却并不渴望被理解，更不愿意主动结束这种孤绝状态以融入家庭的怀抱。她们对离开自己的房间去别处生活，充满了忧愁；在自己的身体尚能动弹的时刻，是不允许被转移的。这是她们的余生里唯一坚持的东西。

这个世上，呈隔绝状态的房间在增多，安静灌满了这些空间，世界变得死气沉沉，却依然存在，并且更为稳固、恒久地存在下去。

可是，在那些房间里能看见山，四季更迭中的山脉，是万物静默无语的状态。这几乎成了唯一的安慰。当我回家躺在床上，看着那些山，想着我的祖母、母亲也能看见它们，它们年复一年地被人看见，变换着风姿，或几乎一成不变——好像所有的生活都因此变得可以忍受了。

但她们不是在忍受，而是遗忘。自然地忘却。什么也不想。总有做不完的事，使不完的力气，不安排，不计算。她们不是活在具体的时间里，她们没有钟表，没有日历，也不过星期天。祖母从不谈论死亡，可每到旧历新年，她便感叹自己活得太久，消耗过多，这不是她想要的。她无法选择自己的命运和寿数，谁也不能选择，人们只能选择冬天和无端降临的意外。

无论世事如何变迁，寒冷总是按时抵达。最先感受到江南冬日之冷冽的是那些树。那些掉光了叶子的树，枝条在灰白色的天空中，显得简洁而明亮。并非是枯木，而是一种带着寒光，剔除了冗余的存在。在树木内部，水分和养料在源源不断地供给。

年复一年，向着一座山走去的途中，我看见过许多这样的树。孤立的处境，冷峻的存在，不伤感，不抱怨。这些年，人们渐渐老去，我看到一些老态龙钟的脸，惨遭岁月毁损的身形，走着下坡路，而树越来越年轻；我总不能亲眼见识一棵树的衰颓，特别是山上的树。当肆意砍伐不再发生，那些树，其树干与枝柯，叶片和花枝，变得鲜妍、稚嫩、谦逊，重新组合成一个世界。

这个世界只被少数人看到，山下的城里人每天看到的是行道树，被烟尘和流言所滋养的树，充满怨恨的树。

那年初秋的午后，母亲和我走出商店，走到大街上。时值一场秋雨过后，雨后的街道显得新鲜而质朴，散发出记忆中熟悉的气味。天空与积水的路面延伸出一片湿漉漉的区域，一种腥涩的气味泼洒在道路两侧。我手中那把雨伞习惯性地举着，还未收起，它下意识划出的弧形惊扰了头顶树枝上的蜂群。它们倾巢而出，狂乱地舞动、冲撞，向我们的头上，脸上，肌肤裸露处，密集地扑咬而来。宛如家园被毁的人类丧失所有理智，只以本能的咬蛰为泄恨方式。母亲在挣扎，耳边是她的喊叫声，我们彼此施救，奔跑哀号，好似大难临头。

事情过去那么久，每次想起仍一阵头皮紧缩，似有蜂群逼近，空气微弱的震颤与变化在向我发出忠告。那天，从医院注射完抗蛇毒血清回来，躺在家中地板上，极度的惶恐之后，是一阵气息奄奄的寂静。窗外，暮色缓缓降临，缄默的山，矗立的树，遥远而无知觉，似与我不在同一世界。我是安全的；当我平安地返回家中，远离那些树，我感到自己是安全的。此后很长一段时间，母亲和我都不敢走到树枝底下，我们提醒对方不要走到那种地方去；要不就是低头，我们惟有低头才有可能避开某些险境。

待头皮上的记忆渐趋迟钝，我们便默契地对此缄默不语，不愿提及丝毫。我无法忘记的是，当时母亲忍着剧痛，以树枝救我，而不是自救。过后，她还不停地说着抱歉的话，不该让我陪着逛街，还领着去那条路，她充满内疚，眼眶里蓄满痛苦——这比遭袭本身更让我揪心。

之后，无数个难眠之夜，蜂群仍无数次地向我袭来，但那些画面里没有母亲，我过滤了她，我不能让她和我一起受难；在受难者的队伍里，我不允许有旁人。从容地受难，以及坦然赴死，是每个人的功课，这些事情总庞大得让人羞于启齿。

这些年，我真正无法忘记及难以诉说的是另一件事。在我十二、三岁的时候，在那些春天的傍晚，我和一些人出现在河滩边。我们的身体躺在各自家中的床上，可我们的“灵魂”却来到河滩边散步。那是我第一次听到“灵魂”这个词。告诉我这件事的是一个与我同龄的男孩。他长得矮小而壮实，头发微卷，露出机灵的小耳朵，手指头却很粗，手上总在不停地把玩着一些东西，有时是鹅卵石，有时是松鼠，或一条蛇。他还玩从河滩上拣来的白骨，不是死人骨头，而是死去的家禽骨头。

他说那些白天在河滩上出现过的人，到了黑夜还会回到那里。他们不是以自己的身体回来，而是变成自己想要变成的模样。我问他，我变成什么了？他微微一笑，不说。我们都追着问他自己到底变成什么了。他低着头，诡异地一笑，最终却说她的表姐是一只兔子。人群中那个黑眼睛，雪白皮肤，扎两根辫子的女孩变成一只白兔回到河滩边——当我再次看到那个女孩，脑海里浮现的是一只兔子的模样。我总不能完全相信这件事情，又没有办法忘记它。事后回想起那几个夜晚，我的身体确实早早地躺到床上，似有所预感似的等着什么，没想到它最终去了河边。

那个河边在另一个村庄里，那个村庄的外围有许多树，是一片树林。天快黑的时候，我要穿过那个林子和隧洞回家，林子里已是一片昏暗，隧洞深处更是光线全无，不时有滴沥的水声，在我脚下溅响。出了隧洞，到处是树影，黑夜和树的影子叠映在一起，回家之路的细节被记忆磨灭了，只记得那些树影，在我脚下延伸。我奔跑着越过它们，它们安然无恙，而我却被什么东西绊倒了。

这种被绊倒的感觉牢固地长在我的身体里，好像一片斜逸的树枝，不断生长，在黑暗里，在不为人知的地方。它们告诉我危险近在咫尺，我可以和那些危险躺在一起，就像躺在雪地上，而那些雪会消失。

很多年后，我找到那个村庄，河水还在流淌，甚至河面比以往更寬阔了。远远地，我在桥上站了一会儿，迅速走开了。这无疑就是那条河，河滩边仍有许多石子，或许还有家禽的白骨。

这里，什么都在，什么都有。

我终于明白自己为什么会经常梦见“这里”。因为遥远的过去已经不存在了，存在的只是河水、石子滩，或许还有暮色中的树林。除此之外，这里什么都没有了，没有了“我”。“我”在这里彻底消失了。

那个卷发男孩，后来，我见过一次。那是闹热、纷乱的同学聚会。仍是记忆中的脸，一张娃娃脸，被按在一具成人的身体上。粗短的手指头，微微泛黄的指间，他说自己也在写东西，写了一百多万字……他还想说什么，我很明白拥有那样一张脸的人会说出什么来。我从他身边走开，从聚会的人群中走开。在那些闹哄哄的故事里，不会有我想知道的。除了往事，我并不想知道什么。

寒冷的深冬，接近昏暗的天光，我走在县城的大街上，经过行道树和商贩，干净的柏油路，破旧斑驳的旧屋舍，我也不知道自己到底经过了什么，直到走进一片树影里。南山公园里，那幽深而密集的树，像亲人的怀抱，瞬间簇拥了我。在转瞬即逝的黄昏里，一切都深深地、静谧地沉睡在我体内。

夜晚的河滩边发生的故事，是真的。它存在过。这么多年，我在不同场合、不同时间里对它的回应便是证明。

我让自己不断走入暮色渐深的林子里，从林子的低处来到高处，在那里，我看见更多的树林和墓地，还有如火苗般跃动不止的迎春花。林子里有风，它们从树与树的缝隙间吹来，那么缓慢；我没有看见风，可它们无处不在。没有人。所有的人都已经从山上回到人群中。他们在灯火中，不在树林里。树林里只有树，和越来越多的缓慢与寂静。

那一刻，我想起另一次海边早晨的经历。至山的顶部看日山，经历那种缓慢的喷薄而出的过程，是很多偶尔去海边的人所期待的。闻着栀子花的甜香，却不知道旁灌木丛中哪一株是它；山路转弯处有黄羊微弱的叫声传来，如幼儿唤母，也不见其影。我在光亮来临之前的山路上行走，走在一片漆黑的寂静里，底下是海水，身边是树，是栀子花，是幼弱鸣叫的生物。

当我走近它们，它们就退到远处，与我保持距离，不让我看见，更不能被触摸。我在山的内部行走，似走在时间的深处。一种古老而稀薄的寂静。最终，我走到一片泛着白光的坡地上。彼时，天忽然亮了，事物的轮廓在我眼前顯现。是一棵小树，一棵浑身湿漉的树，暴露在露水和微弱不明的光线里，已经在荒野中站了一夜。

附近没有别的树，只有这一棵。站在树下，我看见了大海。模糊的海域，暗淡的蓝，似乎还有隐隐的涛声传来。这棵树和我一起看见了海。或许，我们只是看到了海所在的方向。在我们四周，除了风，再没有别的。那已经是山的顶部了。

在那短暂的时间里，在这个世上，只有我和这棵小树。一棵瘦弱的、孤零零的树。好像它是为了陪伴我才出现在那里；或者我是为了看它，而不是日出，才在黑暗中行走了那么久。

当我离开故乡，只在地图上打量她，我忽然发现祖母和母亲生活的地方，离大海很近。站在每年春天必爬的那座山的顶上，也能望见海。尽管我们的饮食习惯里带着海的气息，可现实是，我们生活在山下，在树林里行走，在一棵棵树下获得生命的感悟；我们庆幸自己走在陆地上，而不是像船那样飘浮在深渊般的海面上。

不断有罹难者的消息从海边传来，又被我们忘却了。我们对遥远海边发生的事情毫不在意。大海是危险的，却是我们不必抵达的地方。在陆上，同样有惨祸发生。死亡并不可怕，那是生命正常的代谢，或迅疾或迟缓，都在自然允许的范围内。

异乡的黄昏，我走进一片树林。这些年，无论身处何地，我都感到自己不断地走进一片林子里，又不断从那里出来。我经历了注定会被遗忘的一切，我经历了死的生，林子里的时光，和稀薄、脆弱的寂静。

人生是梦，我正做着梦里该做的一切。