看不见的父亲

猫主义

老张把腿摔断了，我作为公司的人事主管，代表大伙儿去医院慰问他，遇到了一件怪事。

老张住的是双人病房，房门虚掩着，大概下午四点多钟，进来一个老头，提着个保温袋。老头把保温袋放在两张病床间的小桌上，开始向外掏密封餐盒，一共掏出四五个，里面装的都是饭菜。他一言不发，老张也没有任何反应，还自顾和我聊天，于是我以为是隔壁床的家属，便没有在意。谁知老头突然把一盒排骨递到老张面前：“趁热吃，吃骨头补骨头。”又对我说：“一起吃，一起吃。”

我大感意外，一边忙不迭地道谢让座，一边用眼神询问老张：这位是谁？怎么不介绍一下？

老张像是突然换了一个人，目光游移，说话也结巴起来：“呃，这是我爸。爸，这是我同事……”

之后老张基本没再说话，老爷子话也不多，气氛很是尴尬。幸好老爷子吃饭飞快，吃完冲我打了个抽烟的手势，失陪地笑了笑，就出去了。我借机也和老张道别，又寒暄了几句，老张说：“爸，送送。”

“瞧你这眼神儿吧，老爷子出去抽烟了。”

“哦，哦。”老张飞快地扫视了一下房间，又垂下眼睛，神色更不自然了。

真是奇怪的父子关系，回去的路上我想，但是当时也并没往心里去。

一年之后，由于发生了一些事，我和老张双双离职——他在北京换了另一家公司，而我接受了一张来自重庆的聘书。临走前老张单独请我吃饭，我们不再是同事，但是成了朋友。喝酒到后半夜，老张接了一个电话，听起来是他爸，在催他回去。挂了电话，老张沉默许久，告诉我一件事：“其实，我看不见我爸。”

“什么意思？”

“我爸对于我来说是透明的，就像空气一样，我看不到他。他如果不说话，我就不知道他在哪里。”

“嚯！老爷子还有这样的特异功能？”

“没跟你开玩笑。与其说我爸有特异功能，倒不如说我有特异功能，或者说我和他之间的关系有特异功能。除了我，别人都能看见他。除了他，我也能看见别的任何人。”

“那么在你眼里，你爸是什么样子？飘浮的人形衣物？像电影里的隐形人似的？”

“不一定，取决于他穿什么衣服。”

“怎么讲？”

“他要是穿西装打领带——参加亲戚们的红白事时他就这么穿，我就能看见漂浮的衣服。还有一种情况，就是他买了一身新衣服，以前没见过的，我也能看见。而日常的、熟悉的衣服，我就连他带衣服统统看不见。总之，只有扎眼的衣服穿在他身上我才能看见，而且一旦这些衣服我看熟了，就连它们也看不见了。东西也是一样，只要是他拿着，我就看不见。”

“有个问题：你既然看不见你爸，怎么知道他是你爸？”

老张看了我一眼：“你不信是吧？没关系，这事儿正常人都很难相信。算了，不说了，喝酒。”

我赶紧劝他：“你想說什么只管说你的，我信不信是我的问题。你只是想讲讲你的事，目的又不是让我相信。是不是这个道理？”

老张被我说服了，讲述了这样一个故事：“其实我不是从小就看不见我爸的。上小学之前，一切都很正常，我还记得我爸喝完酒高兴的时候会把我举得高高的，让我摸家里的天花板。后来我上了学，我爸也因为工作上的事儿去了外地一年多没回来。我记得很清楚，那是二年级上学期的一天，吃完晚饭我在写作业，突然听见钥匙转动门锁的声音，那时候我妈也在家，我还以为是小偷在撬门。门开了，是我爸，他就那么一点征兆也没有地回来了。我爸当时特别高兴，说我长大了，一把搂起我举了起来。我往下一看，什么也看不见，我整个人是悬在半空的，只听见耳边有人吆喝说举不动了。就从那一刻起，我再也看不到我爸了。我那时候太小，说不明白，说得明白也没人相信，都说我爸出去太久连孩子都认生了。从那时候直到现在，我再也没看见过他。”

“这么多年来，你家里人也没信？”

“我妈前年去世了，我觉得她是信的，虽然她嘴上一直说不信。她偷偷查过臆病、幻视之类的资料，那些我早查过八百遍，都能背下来了。说实话，我自己也找过心理医生甚至精神科医生，没用，都说不出个所以然。我妈自己是相信，但是特别怕外人知道，家里有客人来，她无论在哪里都会马上赶回来，决不让我和我爸单独接待客人，怕我露出马脚。逢年过节走亲戚更是难关，她得密切注意着，给我打掩护、打圆场，我都替她累得慌，所以后来能不走亲戚我就不走。其实别人也不傻，都看出来不对劲儿了。上次我住院那些天，隔壁床的病号都看出来了，和那些家属整天冲我指指点点，我就当没看见。我家亲戚都以为我们父子不睦，还有说我不孝的……”

老张制止了我的安慰，接着说下去：“我不在乎别人怎么想，真的。不过自从我妈去世后，我把我爸接来一起住，就不好办了。你能想象和一个看不见的人一起生活吗？你不知道他在哪里，所以和他说话只能看着别的东西，看着墙壁或地面;你走路总是撞上他，或者踩到他的脚——我现在在家走路是溜墙根的;他生病、生气、难过，你也看不出来。更要命的是，我爸到现在都在回避这个问题，我觉得他还是不相信我看不见他。他觉得是我的错——我撒谎、我有病，有时又觉得是他自己的错——因为他做得不好儿子才对他选择性失明，总之不能正视这件事。”

“这……很麻烦呀……”

“是啊。他现在年纪越来越大了，需要人照顾。脑子也有些糊涂了，前几天我还听见他跟人打电话说我三十八岁了，其实我是三十六，他连他儿子的岁数都记不清了。万一有一天他走失了怎么办？我怎么找他？”老张声音卡住了，双手捂脸，沉默良久，手拿下来之后，脸上是一副麻木的神情，“你知道我最怕什么吗？我怕他死了之后我才能看到他，我总有一种感觉，等到他死了，躺在殡仪馆等着被火化，我突然就能看见他了，还不如永远看不见。”

“还不如永远看不见。”——时至今日，我都不知道如何应对这句话。不过老张的生活后来好转了许多，我们分别之后一年，他给我打电话，高兴地告诉我他找到了“组织”——一个IP地址在纽约的小论坛，里面聚集着来自世界各地的上百个对近亲属选择性失明的人，有人看不见母亲，有人看不见儿子，有人看不见兄弟姐妹，大多数还是看不见父亲。没有人知道这个异常现象的原因，但是大家聚在一起，就是一种安慰。老张还把论坛内容翻译给老爷子看，老爷子的接受度高了许多，两人已经商量好，老张到了四十岁还没结婚的话，家里就请个保姆来协助照顾老人。

我最近一直在想，世界上是不是总有某些人，对于另外某些人来说是不可见的。我们之所以从没注意到，是因为世界太大，这些人不一定出现在我们的生活里，即便出现，也是无关紧要的路人。老张只是比较倒霉，他看不见的人恰好是他父亲。

老张事件给我的另一个启示是：学好英语真的很重要。