青莲
邱新会,河南省漯河市郾城区特殊教育学校校长,他创造了让2000多名聋哑儿童开口说话的奇迹。2010年10月,他被联合国教科文组织评为“世界英雄教师”,获此殊荣的,全世界仅有五人。
毫无疑问,他是很多孩子眼里了不起的“邱爸爸”。然而,当他陪伴着别人家的孩子勇闯人生苦难之际,他的儿子邱润宇却与他渐行渐远,成为了“问题少年”,越来越叛逆,使尽一切招数与爸爸对抗。
这对父子,还能重归于好吗?英雄爸爸真的是“灯下黑”,教育不好自己的孩子吗?
掌声背后有隐痛,“灯下黑式育儿”问题频现
1973年4月,邱新会出生于河南省许昌市一个农民家庭,因患小儿麻痹导致左腿残疾。12岁丧父,邱新会早早品尝了人生的艰辛。1997年,他从许昌电大毕业后,当了聋哑学校的老师。不久,他在漯河市开办了聋儿语训学校,接收全国各地的聋哑孩子。2000年,他与一直陪他创业的张红敏结婚。2003年9月,儿子出生了。邱新会为他取名邱润宇,寓意春雨润万物。初为人父自然喜悦,然而面对来求助的一个个“小哑巴”,邱新会只能让妻子全职在家带孩子。
儿子上幼儿园时,有一次妻子临时有事,邱新会去接儿子。老师不认识他,向孩子核实这个人是不是爸爸,邱润宇竟把头扭到一边。邱新会非常尴尬,把儿子训了一顿。张红敏替儿子抱屈:“你个把月才回来一趟,儿子能认识你吗?”2009年9月,儿子上小学了。妻子多次提醒邱新会多陪陪儿子。邱新会何尝不想尽一个父亲的责任,但学校事实在太多,他抽不出空来。为了体现对儿子的重视,他给儿子制定了各种教育计划,给他报了十多个辅导班。从此,张红敏陪儿子穿梭于各种培训机构之间。看儿子每天都在学东西,邱新会心安了,自认为把儿子安排很妥贴。
然而,课外课上了,学校却状况频出。张红敏时不时接到老师投诉,说邱润宇居然逃课。邱新会难得回家一趟,回家总是把儿子叫到面前训斥:“我们给你创造了这么好的条件,你不好好珍惜,对得起我跟你妈妈吗?”儿子一脸不服:“我不想学!”说完就跑。邱新会还想再教训,被妻子拦住:“孩子不是训出来的!”邱新会责怪妻子溺爱儿子,夫妻俩闹了别扭。
为了防止儿子继续逃课,邱新会安排妻子每天接送。儿子不逃课了,又嚷着不去上培训课。邱新会勒令妻子把儿子“押”去。妻子抱怨说这样下去孩子迟早会出问题,邱新会却觉得妻子小题大做:“儿子身体健康,四肢健全,有老师、妈妈陪着,他能出什么问题?”
随后,校舍扩建,邱新会让妻子也去帮忙,让朋友带接孩子。一天晚上,朋友去接润宇时,发现他不见了!全家乱作一团,找不到孩子,张红敏歇斯底里地指责邱新会眼里只有学生,根本不管儿子。十一点多,邱润宇找到了。那一夜,邱新会彻夜难眠。他曾认为把儿子托付给妻子、老师、优质辅导班,就会有个美好的未来,但儿子的发展却与他的期望相差甚远。
就在邱新会反思时,一个月后的一天,他突然在课堂上晕倒。醒来后,他被确诊为因长期过度疲劳导致的心肌炎,若治疗不及时,可能会心力衰竭或猝死。这次意外,让邱新会意识到,人生随时都可能结束,而他诸事未竟,儿子、学校,哪个他都放心不下。万一哪天突然走了,他不希望自己教育聋哑儿的经验“失传”。于是,他放下工作,开始写自传体小说,也争分夺秒地陪儿子。那是儿子出生后,邱新会陪伴最久的一次。他一边整理写书要用的资料,一边陪儿子步行上学。工作之余,他还带着儿子研究多变电动玩具。儿子玩得兴致勃勃,他们都第一次感受到了父子相处的乐趣。儿子不想去上补习班,邱新会就亲自帮儿子补课,每天给他检查作业,耐心讲解。
在爸爸的贴身指导下,儿子的学习进步很快,仅仅一个月,他的成绩就从班级倒数进入了前十名。
2010年3月,邱新会撰写的20万字的、关于聋哑儿的教育书《爱的声音》正式出版。书出版后,来自全国20多个省市的100多名聋哑儿童和18名孤独症儿童家庭慕名而来。该书填补了国内残疾儿童教育领域的空白,邱新会因此被联合国教科文组织评为“世界英雄教师”,获此殊荣的,全世界仅有五人。
邱新会把这本书看作是一部留给儿子的作品。即使他真的哪天离开了这个世界,他希望这部书能让儿子知道他是个什么样的人,能够让儿子把自己的聋哑儿教育事业传承下去。巧的是,书出版后,邱新会的心肌炎也治愈了。
病好之后,邱新会花在儿子身上的时间又少了。儿子兴致勃勃想和他分享学校的事,要他一起玩,他总是三言两语把儿子打发了……慢慢地,儿子成绩又倒数了。一次,儿子的班主任打电话给邱新会,问他贵为教育家,到底管不管自己的孩子。他听了十分失落,他教会了2000多个聋哑儿童说话,其中不少考上了好大学,而儿子却总是状况百出,把他的脸都丢尽了!
邱新会照例训斥儿子,没想到儿子反驳说:“除了学习,你什么都不关心,我偏不好好学!”儿子什么时候变这么犟了?邱新会恨不得暴打他一顿,赌气说:“你真是油盐不进,我不管你了!”
恰逢暑假,聋哑学校增收了一百多名残疾儿童。夫妻俩忙不过来,只好把儿子寄养在亲戚家。没想到,等暑假结束,邱润宇竟染上了网瘾。
叛逆儿子强硬爸爸,父子战争硝烟四起
起初,邱润宇只是在家里玩,后来父母给电脑设置了密码后,他又开始去网吧里玩。
一天下午,张红敏接到老师电话,说邱润宇和两个同学下午都没上课。张红敏赶紧告诉了丈夫,夫妻俩大街小巷地找。自己一个堂堂校长,居然在各个网吧里找儿子!邱新会觉得既丢人又气愤。两个小时后,两人终于在一个网吧里找到儿子。邱新会当即脱掉皮鞋,往儿子身上打去。硬邦邦的鞋底一下接一下地打在儿子身上,另外两个同学被吓哭了,拉着邱新会说:“叔叔别打了!”张红敏也拉着丈夫,说:“之前叫你管孩子,你听不进去,现在就知道打!”一邊又对儿子说:“小宇,你跟爸爸道歉啊!”邱润宇倔强得很,任凭爸爸怎么打,哼都不哼。最终,妈妈看不下去了,赌气说:“你俩我谁都管不了。”转身走了。
邱新会就想让儿子求饶,但儿子死不低头。最终,他都打得下不去手了,泪水在眼眶打转。别的家长劝邱润宇:“孩子,快跟你爸道个歉吧!”邱润宇梗着脖子,说:“我没爸爸!”邱新会愣住了,他的手停在了半空,颓然地坐在地上。回家路上,邱新会脚步沉重。他曾无数次地对家长们讲:“事业成功的辉煌,都抵消不了孩子教育失败的痛苦;子女教育的失败是人生最彻底的破产。”现在,这番说教感受最深刻的,居然是他自己。回到家,妻子跟邱新会又吵一架。妻子的抨击更尖刻:“你再了不起,对我来说都没用,儿子快废了。”
邱新会寝食难安。当晚,等儿子睡着了,他偷偷到卧室,看到儿子浑身上下都是青紫的伤痕时,他的眼泪又掉下来,后悔自己下手太狠了。第二天,他给儿子买来活血化瘀的药膏。可儿子见了他扭头就走。
在妻子的压力下,加上儿子马上要升学了,邱新会不得不放下手中工作,贴身管教孩子。为了斩断儿子的网瘾,他每天中午、晚上亲自接送儿子,给儿子辅导作业。他想一下将孩子玩游戲、写作业不认真等坏习惯掰回来,对儿子“谆谆教诲”,可儿子一副没听见的态度。起初,他非常焦急,不停地吼儿子。儿子不以为然:“你关心我,是三分钟热度而已。”邱新会就每天放学,准时等在校门口。看到爸爸一瘸一拐,却风雨无阻,邱润宇态度好了很多。每天吃完晚饭,邱新会陪儿子写作业。儿子基础差,容易出错,他强忍怒火,鼓励儿子说:“只要肯努力,没有学不会的!”渐渐地,润宇对爸爸的态度转变了。尤其是看到爸爸每天给他辅导完功课,还要熬夜处理许多工作时,他慢慢把心思放在了学习上,电脑玩得越来越少了。
在爸爸近一年的陪伴下,邱润宇以优异的成绩考取了漯河市一所重点中学。而此时的邱新会工作更忙了,他当选为漯河市青年志愿者协会会长、郾城区人大代表,河南省团校特聘教师。儿子虽然考上市重点中学,但他与妻子商量后,最终让儿子去读寄宿式的私立学校----北大附中河南分校漯河校区。
邱新会认为把儿子托付给好学校,就能无忧了。然而没想到,父亲一缺席,润宇再次沉溺在网络游戏里,首次摸底考试就不及格。更让邱新会崩溃的是,儿子总说钱不够花,实际上却拿着钱去上网,而且买饭、买文具也是乱买一气,十分铺张。儿子故态重萌,让邱新会再度焦虑。他深知儿子正处在青春期,这样下去后果不堪设想。可他给儿子讲道理时,儿子总是把门“砰”一摔,回屋塞上耳机,还给他取了个绰号“唐僧”。
父子对峙之际,在初一家长会上,邱新会又被老师当面说不管孩子。他想跟儿子谈谈心,儿子横眉冷对,那桀骜不驯的模样让邱新会气不打一处来,他一巴掌打过去:“你怎么屡教不改啊?”儿子含着泪,却依旧倔犟:“你管不着。”
邱新会急疯了。从2010年起,他先后多次被评为“漯河市十大杰出青年”、“感动漯河十大人物”、“感动河南十大人物”等,但这些有什么用,居然丝毫“撼动”不了自己的儿子。这次争执后,儿子再也不接邱新会的电话。邱新会焦虑不已,只好去请教别的教育专家。专家谦虚地提醒他:“您是行家,您只是面对自己的孩子乱了方寸。对于青春期的孩子,您首先要做的是一个好爸爸,而不是一个老师或教练。”
彼此妥协父爱回归,英雄爸爸有了继承者
邱新会陷入了沉思,最终,他决定改变了。
为了找到共同语言,邱新会不再强硬阻止儿子玩游戏,而是向儿子打听他玩什么游戏,向他请教。一开始儿子觉得爸爸肯定“不怀好意”。后来,看爸爸与他协作玩游戏,他逐渐打消了疑虑。为了跟上儿子的节奏,邱新会也挤时间苦练。一次,父子俩共同玩一款游戏,他发现儿子思维灵活,操作自如,夸赞了他几句。儿子非常开心。更奇怪的是,他不对儿子严防死守,儿子对游戏反而不那样着迷了。
邱新会当了十几年的老师,以前总喜欢给儿子“上一课”。现在,他努力控制自己少说多做。儿子喜欢拼积木,邱新会给他买了一个心仪已久的航空母舰模型,需要由998块小积木拼起来。两人一起拼,儿子有时候拼到半夜,邱新会也会陪着。
为了让儿子改掉乱花钱的毛病,邱新会让儿子去朋友的火锅店打工。他跟朋友说好,儿子的工资由他支付。为防儿子撂挑子,他让老板给儿子工资按日结。第一天,儿子从上午9点一直干到晚10点才回,没想到儿子不仅没说累,还兴奋地掏出30元工资,向妈妈炫耀说自己挣钱了,把钱理得平平整整地放进钱包。邱新会适时鼓励儿子,问挣了钱能否请爸妈吃顿饭。儿子答应了。整整一个月,邱润宇每天风雨无阻地到火锅店打工,连瓶水都舍不得买。一个月后,儿子真请爸妈吃了顿饭,夫妻俩感动不已。
为了能更好地跟儿子亲近,邱新会还和火锅店老板策划了“少年成长营”活动,让邱润宇带领五名同学组成“团结队”。在结营仪式上,教练让做“盲人走路”的游戏。父母蒙上眼睛,在孩子的牵引下,走过一段陌生的路,再上四层楼梯,而且在任何情况下,父母都不能取下眼罩,安全由孩子负责。
蒙眼之前,邱新会看了儿子一眼,说:“儿子,爸爸相信你!”邱润宇主动牵起爸爸的手,走上台阶。到楼梯拐弯时,他用身体保护着爸爸不撞上栏杆。邱新会看不见,但他能感受到儿子的细心。想起之前那么忽视儿子,邱新会百感交集,眼泪流了下来。邱润宇虽然装作没看见,但把爸爸的手紧紧握在手里。最终,父子俩第一对安全到达。接下来的环节,是孩子们给家长洗脚。当邱润宇看到爸爸那条残疾腿是那样瘦弱时,他流下了热泪。邱新会感受到儿子双手在脚上的力量,也热泪滚滚,似乎听见了儿子内心苏醒的声音。
打工结束后,邱新会趁热打铁,带儿子去青海旅游。结果刚到郑州机场,他开始高烧昏睡,儿子打了120,把他紧急送往医院救治。经诊断,邱新会得了组织蜂窝炎,心肌炎也复发,病情危急。张红敏一时赶不过来,当邱润宇听到医生说爸爸病情危急时,他守在爸爸床前,流着泪忏悔:“爸爸,我以后再也不气你了。我之前那么叛逆,都是为了引起你的注意。你的眼里只有聋哑儿童,而只有我犯错,你才会关注到我。”儿子的话,让邱新会震惊不已。他这才意识到,儿子并非天生顽劣,他只是想得到爸爸更多的爱。邱新会后怕不已,幸亏自己及时悔改,不然儿子这番心里话,不知何年何月他才能听到。他也对儿子说:“儿子,爸爸对不起你,之前确实陪你太少了,但你知道爸爸为什么更关注他们吗?因为他们没你聪明,没你条件好。请你相信,在这个世界上,爸爸最爱你。以后,爸爸一定把你放在最重要的位置。”父子俩双手紧握,都泪流满面。
从那一天开始,这一对父子真正心贴心了。
转院回到漯河后,邱新会住院治疗的二十多天里,儿子每天骑车来回给他送饭,每半小时帮爸爸换一次消肿热敷的药。扶爸爸上卫生间时,儿子那瘦小的肩膀因为承受重压而微微发抖,邱新会动情地说:“我的儿子长大了。”邱润宇笑了:“邱校长,你以后不用那么辛苦了,有我呢!”出院后,邱新会将儿子带到聋哑学校,想引导他当志愿者。看到那么多从聋哑学校走出去的哥哥姐姐们,经常回校做义工,和爸爸情同父子、父女,他们对爸爸的感恩和尊敬,让邱润宇深受触动。第一次,邱润宇承认爸爸真的是一个英雄教师。他暗暗发誓,自己也要成为像爸爸那样的人。
今年,特殊教育学校再次扩建,邱新会更加忙碌,但他不用再担心儿子了,现在的邱润宇学习努力,成绩名列前茅,还是爸爸的帮手。
2017年3月,邱新会受河南团省委邀请,到全省各地对1000名志愿者进行轮训,整整10天没回家。当他马不停蹄地赶回学校时,看到儿子正陪聋哑学生玩游戏,认真而有耐心。邱新会会心一笑,那个曾经叛逆的“问题儿子”,开始和他大手牵小手,一起走在了给予爱和收获爱的路上……
编辑/杨晓婷