伊犁夏天的札记（散文）

方向明

当我坐在了飞机靠窗的位子，才明白，这是上天要我看清天山。

忘了是哪位作家朋友说的，你若是去伊犁，最好从空中看天山，看天山的骨骼如何贯穿浩瀚的大地。我未见到天山，却已被他的语言击了一下。待我真的从鹰的角度看的时候，我的呼吸有些紧，不是气压的原因，而是天山的硬朗，那种似乎从未感受过的自然的伟力，让我瞠目。此时语言是苍白的，我只能贪婪地按着快门。

昨晨启程，自江南的豪雨飞越到大西北的干燥空气里，经停乌鲁木齐，前往伊犁。谢天谢地，航班仅延误了半个多钟，按计划午夜时分可抵达伊犁的伊宁机场。乌鲁木齐到伊宁仅一小时的航程，我估摸着已在伊犁上空的时候，广播里传出柔和的女声，却能感受到不易察觉的紧张和少许的不安。柔和的女声告诉我们，伊犁上空雷雨云团密布，飞机不能降落，只能返航。

伊犁，在我是一个遥远的概念，一个让我无端地联想到胡笳羌笛古兰经的地名。不仅在于空间距离，还有它带给我的神秘感。汉文化的末梢，佛教东移的过渡地，伊斯兰教文明的远方，这些已经足够莫测高深。此时，这种神秘似乎又添了一层。伊犁，我来了，却又回了。机舱外是一片混沌，机舱内则一片寂寂，空调出风的声音显得很大。

次日一早再次从乌鲁木齐起飞。朝云如鳞，心境豁然开朗。居然是靠窗的位子。此时，我恍然于上天的苦心，要我借助鹰的高度，看清天山的骨骼。那是我所见过的最硬气的骨骼，铺排，聚集，隆起，延展。时而云团遮盖，又平添一种气象。阳光照耀下，突厥人的面型，蒙古族人匈奴人斯基泰人的血脉，纤毫毕现，更有蓝袍镶金，白帽抹红，岩石的蓝，仿佛钢的烤蓝。

伊犁是远方，却终于在我的脚下了。我看到了大片人类的踪迹。我感到了人类的伟力。人类对于自然的干预（或者叫占领）愈来愈强势。路是图纸上直尺画的，朱红色屋顶是工厂造的，伊犁人称之彩钢。远处还有烟囱或者发电或者供暖，近处涂抹均匀的青或黄的色块，预示着收成。此时，我固执地认为，我应该提醒人类，为自然留一份恒久，人类的脚步，不妨可以慢些，再慢些。可是，我知道，这些想法是不合时宜的，我会被视作另类。

二

到达伊宁机场，已是艳阳高照的中午。伊犁州文联的李姐昨夜未能接上我们，今天一见面格外亲热，热情地拉着我们的手，一上车便递上几张大大的馕，还有伊犁的大气，淳朴。此时对于我的胃，正是饭点。用手撕下一块馕，还热着呢，咬一口，真香。车子拉我们直奔那拉提。李姐从那时起就一直陪着我们，她健康的肤色澄澈的笑容，还有那几张馕，让远道而来的我们感到踏实。

出门前，一位多次到过伊犁的画家告诉我，一定要去那拉提草原。那时我对这个名列世界四大河谷草原的地方便有了很高的期许。跑了差不多四个小时，我们开始进入那拉提草原的范围。在新疆，对于地域辽阔，我是有心理准备的。伊犁朋友说，“那拉提”的名字源于突厥语，汉语意思是“有太阳”。传说成吉思汗西征时，蒙古大军由吐鲁番出发，沿天山深处向伊犁集结。时值初春，山中仍风雪弥漫，寒气袭人。岂料一过山岭，眼前竟是一马平川，抬眼间云开日出，将士们不禁齐呼：“那拉提，那拉提”，一个形象化的地名就这样诞生了。看来牧人是敬佩强者的，哈萨克人以成吉思汗的语言命名了高原上的这片草原。史实或传说，英雄人物总能给自然投射上传奇的色彩。“那拉提”，不管你舌头滚着读出，还是仰首嘶鸣，反正，在人们心里，阴霾，乌云，雷暴是另一极。眼前的大草原也确实能给人一种熨帖的明亮的慰藉。蓝天如洗，几羽苍鹰在悠闲地盘旋。牧草如毯（这时，语言又显得贫乏而拙劣，毯子，又何曾有眼前真实草原的灵动和生机），一群群牛羊在坡地上安逸地徘徊，不时有牧人纵马驰骋。在那拉提的牧野画意中生活著热情奔放的哈萨克人。被他们称作“宇”的白色毡房，不仅点缀着青山绿水，而且还表明着他们是千百年来生活在这里的主人。这时，作为旅行者，我们唯有不停地用相机拍摄，希图记录自然造化神奇美妙的哪怕万分之一。显然这样的努力也是徒劳的。眼睛觉得神美得无以复加的景色，镜头里显现的总不如人意。人的眼睛是神奇的，可以看得很近，也可以望得很远，甚至望得见被遮蔽的风景，因为眼睛的底片是心。再好的相机也敌不过人的眼睛。

在风景里陶醉的时光总是短暂的。回来的路上，我们想再细细端详心中的圣地，终于要求停车，在一个叫“天界台”的地方小憩。牧人敬天，天是超越大地万物的神祇。这里大概是距天最近的所在，被称作了“天界”。苍鹰是天的使者，与使者合影，也意味着与天亲近吧。有一位“智者”在天界搭了木台，让过往的游人举着鹰留影。收取不多的钱，却让天使蒙羞。游人戴着皮手套，苍鹰的腿上，系着金属的链条。

回程的路沿着一条奔腾的河流。友人说，这是巩乃斯河，那拉提的山和草原，便是它的源头。这就是巩乃斯河？我在散文家周涛的文字里反复读过这条河，它在这位祖籍山西却命系天山的作家心里，是忧郁的。时间太过仓促，无法看到它忧郁的一面了。它一路向西，将与喀什河、特克斯河汇流，成为一条被称作伊犁河的更大的河，直至跃入哈萨克斯坦境内，直至奔向遥远的巴尔喀斯湖。

夜宿那拉提小镇，红色屋顶的小屋。新疆的白天比黑夜多，晚上十点过后，天色才渐渐暗下来。小屋顶上，有一弯新月。

当晚有梦，整宿都是巩乃斯河的声音。巩乃斯河并不忧郁，它欢畅地奔流，义无反顾。它的基因里有那拉提草原的阳光。可是我分明听见，激越里的忧伤。梦总会透露心底的秘密，白日里你无法感受。

三

察布查尔是有传奇的。这是锡伯族人的聚居地。

察布查尔县离伊宁市不太远。从伊宁去往察布查尔的路上，我在数这里的烟囱。从房屋的高度看，这儿的百姓还是贫穷的。多的是土坯房，砖房，都矮矮地卧着。所有的房子，房顶都竖着砖砌的烟囱。在一片低矮的房子中间，会有一个高的建筑，有着圆的顶，顶上竖着新月，亮在天空，让我想起夜宿那拉提小镇时见到的红色屋顶上的新月。这里的清真寺称不上雄伟，但在信教群众心里，这一弯新月与世界穆斯林朝拜中心麦加的新月是一样的，不管白天黑夜，它都一直亮在人们的心里。他们的生活算不得富裕，这从他们居住的低矮的土房砖房看得出来。财富的多寡并不关涉精神的亮度。他们心中始终有一弯新月。这样很好。一片矮矮的房子中间，有一个高的建筑，圆顶上有一弯新月，这样很好。大片红黄相间的花地里，男的女的老的少的，人们在采摘红花。红花是传统药典记载的一味中药，红花籽油则是日常生活离不开的调味油。这里的农民有种植红花的传统，据说察布查尔县种植了20万亩的红花。土房子外围的麦秸垛叠得齐整，夏天就备好了牛羊的冬粮。砖墙可以裸着，房前屋后得种上白杨，白杨在风中静立。生活，就是这般，可以平凡，可以辛苦，但必须心有所系。

察布查尔是锡伯族聚居区。他们是从东北“远征”而来的。正好250年了。那是清朝，18世纪中叶，东北盛京（现沈阳）的锡伯族人，临危受命，将士携带家眷，四千余人组成西迁大军，远赴伊犁，来到一个后来被称作“察布查尔”的地方。他们的行囊里有东北家园带来的粮食的种子，饥寒交迫时他们都没动过一粒种子。进入队伍的多是身强力壮的，一路上还添了几百口人。如今锡伯族人津津乐道的是先辈忠心护国的嘉业，我感佩的则是锡伯人的生命力。不仅是顽强生存延续的能力，不仅是人本身，还有语言，还有习俗。我很好奇于这样一个事实，如今，东北锡伯族原乡，锡伯民族的语言、习俗似乎已经不传，而居住在察布查尔的锡伯族人还操着锡伯人独有的语言，书写着锡伯先民从满文改造而来的锡伯文字，保持着锡伯族特有的民风习俗。在这些习俗里，我们可以看到锡伯族人对于生活的信念和希冀。

在传统锡伯族人家，屋内的西北角到东南角，要挂一条长绳。这不是一条普通的长绳，是崇敬女祖宗“喜利妈妈”的一种方式。请不要以一个民族的习惯思维解读另一个民族的习俗，按新疆语言说，风俗的问题要以尊重的态度来对待。“喜利妈妈”不是一尊像。是一条绳子。绳上挂各种物件。系一个嘎啦哈，表示添了一辈人；系一个小弓箭，表示添一个男孩；系一红布条，表示添一个女孩；娶儿媳妇，系一个摇车；家境富裕，系一个铜钱。他们就把这叫做“喜利妈妈”。“喜利妈妈”要请人丁兴旺人家的女性长者来制作。我不知道他们是添了男孩后系上小弓箭，还是系上小弓箭后祈求“喜利妈妈”赐一个男孩的。伊犁作家朋友说，“喜利妈妈”的风俗有点像记家谱，发生了大事就在上面“记”上物件。这样的习俗少了一些功利。上天给予的，都是恩赐。不祈求什么，却一直记着恩。这样很好。锡伯族人还崇拜男祖宗“海尔堪玛法”，又称“马神”。在锡伯人心里，万物有灵，他们崇拜赐予果实和猎物的自然界，便供奉“海尔堪玛法”。屋外，西南墙屋檐下，挖个洞，放上泥或木做的雕像，洞下钉木桩木板，木板上放置香炉等祭器。祭祀时，有时还要唱“献马歌”。

请你收下吧，这匹马的名字叫“追风”

在大草原里

除了它自己的尾巴，一切都被它落下

除了它自己的影子，什么都跟不上它的脚踪