老家（组诗）

张利良

老 家

年纪一大

喜欢看看旧的东西

這棵古柏

我放牛时靠近它

就一直站在那里

丝毫不曾改变

它的苍翠，使我怀疑时光的行进

甚至怀疑自己到底有没有

离开过它的视线

田里的作物

应该有所轮回

但每一次出现

都仿佛久別重逢

我弯下腰来，想表达一份歉疚

它们在风的低语中

比我弯得更低

那些我曾经莳弄的茎叶、块根和稻粒

几乎要从微湿的土壤中翻滚而出

覆盖我半生的旅途

人之将老

并不希望村庄有太大的变化

没有一片落叶愿意离开根的位置

老屋隐在林木处

山路趴在西风必经的拐角

竹林疏密，都无关紧要

只求能把我纤瘦的身影

一如既往地重叠在一起

台风天过中秋

没有什么恐惧可以记录

尽管电视上有许多房屋、路桥坍塌

大树被折断后，倒向天空的另一面。

我们这里有惊无险。甚至

庆幸它的到来。

水源的枯竭已经影响到居民的生活，

初秋的燥热也在台风到来之后销声匿迹。

这样的风雨刚好，

没有什么恐惧可言。

我在屋子里待了一整天

现在只想下楼转一圈

看看车库有没有进水，

看看今年黄山栾的新花

有没有落满河边的草径，

看看往日嘈杂的公园、廊亭、操场上

如何空无一人。更重要的

我想听听那些草地下

已经发不出声的昆虫

如何把它们的歌声

传递到已经被风雨侵占的地面

外祖父

梦见自己来到水边

外祖父远远地向我招手

外祖父是个沉默的老人

一生中

没有与我说上十句话

梦见了他

我就去找他

可是村子的角角落落没有他的人影

最后，有人在一个湖里发现外祖父

他像一条大鱼仰在水面

黑色衣裤反衬着雪白的脸色

与周围风景形成强烈的反差

就像他把沉默带到了美丽的房间

决不吐露一声赞美

我们摸遍他的口袋

找到一包干粮

好像生死的路程十分漫长

他要做好充分的准备

但他没想到

在他神志不清的那一年

一不小心

一步就跨到了死亡的对岸

好在湖水虽然很深

外祖父最终还是浮在上面

那种表情

说不上严肃，谈不上荒诞

只是一种能让我们找到的形式

母 亲

父亲在坟墓里

已经休息二十余年。

他的远去，并没有使母亲

放下追赶的脚步。

她只是

老得迈不开步子。

她像是

重新回到了童年。

——饭太硬。菜太生。

一颗半牙齿，

发出漏风的抗议

饭后，找个有阳光的墙角

她吃力地坐下，

想把一生的苦累，

安顿在一张靠背椅上。

坐下后

她毫无想法。她也许想过

抱着一把阳光

回到黑漆漆的小屋。

而此时，那根

上了年纪的拐棍

也趁势倚在身旁。

两个命运相同的老人

仿佛相依为命。

母亲的耳朵，已经听不清

儿女匆匆路过的问候，

她将岁月的大门紧紧关上。

母亲的视力，

也加速撤回瞳孔的安全地带，

拒绝一切色彩的抚慰和医治。

只留一头白发，

与头顶依然深蓝的天空

形成对峙

到了夜深人静，

独自把儿孙的面容

全部打包后

锁进当年的嫁妆——

那只关在屋角的木板箱。

这时，我听到她起床的动静

一根拐棍，

缓慢而沉重地击打地面：

——母亲拒绝了儿女的问候，

但她依然会发出自己的声音