雨（组诗）

中海

等 雨

为什么我如此热衷于午后

当天暗下来，像某个不像自己的人

从明亮遁入黑暗

从昏暗迹象中获得确凿的证据

像某个披挂雨水的人，头发躺着的人

在阿鼻道中反复低吟的人——

从这一刻的宁静里回来

我打量着那个人，晒干的味道

秋天刚开始，雨水不在暗下去的天空

不是我自己幻想的那个人

他在等雨，等我定义的那场虚空

是的，我定义了热衷的虚

虚掉的万物，虚掉一个人的全部坏事

（他本死有余辜，永远湿滑

他将被佛救赎，而留在雨前）

——间隙短暂而美好

万物停顿中，我诚实的午后

向后退。汗味弥漫的空中

我等着我们的重逢

定 数

难捱的时候，突然想起万物

早晨的空气中一株理想主义草充满凉意

在渐渐逼退的微风里，它们以人为鉴

（一个人危坐于树下，遥想两年后

吞金自尽的自己，他摇动蒲扇）

坐等寒风割去自己的头

我想起不久前，给自尽者的忠告：

“拜金主义的小草，倒伏

象征一个人的离去”

——就这样，我想起旧时光

想起被我救下又自尽的人

想起万物和它们的终老

想起一个被万物比喻的人

想起自己——

早晨的空气偶尔也浑浊不堪

虚构的旅行

他惊讶于天降大雨，闷热的上一刻

电视里女排在鏖战。他惊讶于下一刻的狂喜

惊讶于未知的雷声——

在余惊中，不原諒惜败的自己

旅途中他捉住旧景物

像听说的故事和雨水爬进口袋

他仍痴迷于有人替代的旅行

痴迷于刚刚传来的喜讯

痴迷于女排，甚至痴迷于痴迷本身

在重走的老路上

他遇到多年前的自己

——手握遥控器，不停换频

他想退休，从此没有荣誉感

远方的人说方言，意思一样

退休后的第二年，他们也在这个点

在一辆旅游大巴上聊到此事

梦中蛇

宋代的田埂，阳光迷人

书生怀里夹着稻草，身披鳞片

他总是用明亮的额头照我

用铜镜吸走我的夜

他身段如蛇，行如风，如寒匕

他摁住我的头：“看出来吗，来自白府的

女儿身。命我嫁人——”

她咯咯的笑证明我无力抵抗

“书生，老皇帝驾崩，遗诏曰：

白娘子准于还俗”

这时我沉默不语，看稻草上露珠滴下

光线快速移动——

我抱住她轻盈的身子，如抱一缕白烟

而青蛙在淤泥之上浑然不知

父 亲

老父亲回到村庄，其实他从未离开

十一楼电梯坏了，他下地

做老本行。但翻出的土地生而疏

天牛虫仍在当年的隐居之所

打谷场的前门改成后门，一直封着

流水经过，机帆船改为纸折船

它不再那么耗电，年轻人乐于灯火

而灯火乐于垂照——

打谷场消失的脱粒机

我们玩耍的十一楼投下的阴影

天牛虫回来，长相如旧

这些年我变了，抱着机会主义新娘

恍惚中，老父亲嗯的一声悬在空中

傍晚，他涉水而归

脚上的泥巴不离不弃

仿佛已和从前的冤家言归于好

凌晨三点

这时还在游荡的人是可耻的，就像昆虫

路边随意性爱。这个点昼夜交媾

而生什么？是夜深入昼还是

我从日常生活抽身的昼沉入夜

这无关紧要，这个点寂静如荒

如某个梦游者如痴的注视

我在它们疲惫的间隙迅速逃走

它们鸣叫，短促而坚韧——

仿佛我是梦游者，仿佛我只是个魂

而我可能真的是一只甲虫

蹬蹬蹬在路灯尽头做个入侵者

但我不随意，我穿外套

在拒绝中，有树叶掩盖的慌张

有不为虫知的镇静与袖手旁观

有不可抑止的睡意——

它们亮出生殖器，细微的声响消解

我的部分睡意。我不急于回家

不急于做梦或不做梦，不急于梦见

昆虫或人——每一扇窗都暗着

我看不见他们，但他们在做爱的中场

突发奇想地看了一眼窗外