乡村人物素描（三则）

赵霞

小赵老师

小赵老师短头发，圆圆脸，总是微微地笑着，很和气的样子。她最早是我读幼儿班的老师，也是整个村小幼儿班唯一的老师。十几个吵吵嚷嚷的小孩子在一起，听课，做操，游戏，打闹，一切都要她来操劳。记得她从不责骂我们。那时还没有电话。有小孩把大便拉在裤子里，她就得跑到这个孩子家里，问家长拿洗换的衣裤。

我小时候话不多，生人跟前总有点腼腆，却很喜欢小赵老师，什么事都愿意说给她听。有一阵，我的父亲去上海出差。每天傍晚，妈妈带我吃完晚饭，便早早地关了大门，上楼睡觉。她嘱咐我，别把爸爸出差的事告诉给别人。父亲平时下班就晚，我家大门又开在村口巷子里，鲜有人注意到他半月未归。

然而有一天，小赵老师碰到妈妈，竟问起爸爸出差的情况。原来是我趁着下课跑到她跟前，悄声说：“小赵老师，有个秘密，我只和你一个人说。”

“哦，是什么？”

“我爸爸去上海出差了！”说毕，不忘提醒一句，“妈妈说不要告诉别人，你也不要告诉别人！”

这个事，我自己没有印象了，是后来妈妈告诉我的。

我记得的是另一件事情。我们村小是四合院的建制，四间教室，两个礼堂，中间开了两座露天的大花圃，种的冬青树、金针花、大丽菊、月季、芭蕉，还有我不知名的绿藤果子。我们爱坐在花圃旁的石阶上，扯下冬青树篱上的叶子，去撕叶背薄薄的一层叶膜。也爱瞧芭蕉树上伸出大大的一柄花苞，渐渐绽开来一层层花绡，再结出一架架碧绿细密的小芭蕉。花园中央有一株大玫瑰，生了大而高的枝杈，每到春天，殷红的大花朵开得满树，坐在教室里也闻得见花香。这花儿开得虽美，却没人敢去攀摘。玫瑰花的位置横过去，正对着一扇大开的木窗，村小一共四位老师，就坐在这间办公室里备课吃茶。

正是玫瑰开花的时节，有一天夜里，风雨大作。第二天早上到校，大家纷纷传说园子里打折了两枝大大的红玫瑰花。老师们都到园里察看，一大群同学围在边上。我们这些小家伙怎么也挤不进去。往常这花总是给年长的老师带走插瓶，我们只有眼馋。恍惚也听见说两枝花让哪位老师讨要走了。廊下的铜铃一敲，上课了，我们赶紧都坐回教室。

卻见小赵老师笑眯眯地走进来，手里擎着两枝红花，花瓣上还沾满细细的水珠子。她的脸也给玫瑰花映得有些红亮，高兴地说：“我来出个题，谁头一个答对，奖一朵花。”底下一阵骚动。我们平日里奖的有剪纸的小红花，也有皱纹纸做的大红花，却从没得过这么大而娇嫩的鲜花。大家都引颈望向小赵老师。她出的是简单的加减口算题。有一枝花最后落到了我的手里，是这样鲜美饱满的一大团，叫我喜出望外。我小心地握住它碧青的花梗，从层叠的深红花瓣间闻见它的花香，真要醉去，过了许久，才敢用手指轻抚过外层丝绒般的花瓣。放了学，我把这枝花小心地托在手上，带回家里，养在剪得矮矮的塑料瓶里。

幼儿园毕业，我升上小学，还在同一个村小念书，教室也在幼儿园隔壁。小赵老师不再管我们的学习，但她还给全校上音乐课。小学有了正式的课业，课堂也变得严厉起来，同学个个坐得毕恭毕正，双手齐背在身后。一开小差，便有粗长的教鞭抽在讲台上，“噼”的一声，令人背脊一凉。有时老师一边坐在讲台上监管自习，一边批着作业或卷子。沉静的教室里，突然猛地响起一记敲桌声，总是哪个同学在不该错的地方错了题，惹得老师拍案发火，随即便给叫到讲台跟前受训。唯有音乐课上没有作业考试的负累，笑眯眯的小赵老师走进来，整个教室的空气仿佛都变得轻快起来。那是小学时代最温柔的课堂记忆之一。

小赵老师后来去了镇上任教，也在那里出嫁，她的孩子如今也快成家了。我们偶尔还会在村子里见到。她还是那样，短头发，圆圆脸，笑眯眯的。学校里有孩子喊她“老师奶奶”，她笑说：“自己都不知道自己老了。”她眼角的细纹皱起来，脸却有些红了，好像还是当年擎着玫瑰花走进教室来的那个姑娘。我很想对她说，小赵老师，你一点儿也不老，在一个孩子的记忆里，你永远是那样的年轻，那样美。

财和尚

财和尚姓甚名谁，村子里并无人在意，我只晓得他名字里有个“财”字，村里人都喊作阿财，更常呼作“财和尚”。这个诨名的由来，一是他的爱财，二是他的独身。至于个中“财”字原来究竟是“才”或“财”，竟没有人理会了。

财和尚的爱财远近皆知。为了省钱，他的屋里也不装电灯，于是过段时日便到村头小店去买一支蜡烛。他晓得蜡烛向来是一角一支，但每次总还要跟老板娘重复一样的问价：“阿丹啊，白蜡烛有？”“有嘛。”“多少钱一支？”“一角。”“一角，一角，便宜些有吗？”“再没有了。”他独自念叨一会儿，便从贴肉的内袋里费劲地掏出一个叠成几叠的小布包，一层层剥开来，小心地翻检一阵，最后取出一角钱来，用十个指头仔细摩挲一会儿，才交到老板娘手里。付了钱后，必定要用手指沾了唾沫，把布包里余下的钱一五一十地数上几遍。据说他的钱全裹在这个布包里。有一回，他把布包弄丢了，立在村头的晒谷场上嚎啕大哭许久。有个后生实在看不下去，补贴了些给他，这才止了哭。我有时会看到财和尚到河埠头淘米，却从未见他买菜。后来村里通了自来水，也要给他免费装个水龙头，他死活不愿意，生怕水漏出来费钱。

财和尚先前既娶过妻，也生过子。女儿出生后，家里又多了张嘴吃饭，不免愈发捂紧了口袋。某日，女儿得了一块水果糖，刚含进嘴里，给她爹看见，走过来哄她道：糖里有个腌臜，吐出来给爹瞧瞧。就这样从女儿嘴里咬走了半块糖。女儿大哭。后来，他老婆和他分了家，带上女儿，到别处讨生活去了。财和尚的诨名也渐渐给叫响了。

我小时候，常见财和尚微圈着腿，背着手，佝着腰，从村前的晒谷场上颠颠地走过，一面走，一面四下里探望，若刚好望到哪个人家扔出来的一堆旧物，他必要走上前去，拿脚尖仔细拨开来瞧。就这样，偶尔也会给他捡着一分两分的硬币。渐渐养成习惯，一辈子都这么走路了。他热天总打着赤膊，冷天罩一件皂色布衣，裤脚往往卷起来，一只高，一只低。常有年轻人作谑，看准他埋头探路，悄悄贴到他耳边，忽地大吼一声他的诨名。财和尚便惊醒过来似的，倒退几步，咕哝几声，随即又觑着眼，继续搜搜捡捡地往前走。

财和尚的生活是颇有些神秘的。他的屋门总是阖着。传闻他的屋里没有床，只在屋角铺开稻草睡觉。那时我在弄堂里穿梭玩耍，每每经过财和尚的门口，便想方设法地踮起脚来，透过门扇上的小孔往里瞧，看他是否真个睡的稻草，盖的稻草。有时，他也去小店舀一小碗黄酒，买几颗砂炒豆。砂炒豆两块五一斤。他进到店里，在柜台边踱一阵，最后踱到装砂炒豆的玻璃罐前，问老板娘：“阿丹啊，这个是砂炒豆？砂炒豆是好吃的。这个砂炒豆卖不卖？”“怎么不卖？”“哪个卖法？”“两块五一斤，两角五分一两。”“两角五分一两啊。五分洋钿卖不卖？给我称个五分洋钿好？”老板娘无法，只得捞些给他。他手里端着酒碗，口袋里装着砂炒豆，佝着腰走进弄堂里去了。只有在这个时候，他的脸上才会泛出些生动的光彩。

某一年，村里有了新闻，财和尚的女儿回来看他了。也就是当初被他争糖吃的那个小囡。女儿跟着母亲，从小好读书，也讲情意，大了记挂着这里有个爹。认亲后，每年便会回来探望几次，送些用钱。这样，财和尚的生活中又多了一桩用心的事情。算算该到女儿来看他的日子了，他便整日巴巴地望着。有时过了几日，还不见女儿的影子，便会跑去小店门口问老板娘：“阿丹啊，你说我家阿囡还来？”“会来的。”“阿丹，我家阿囡不来了嘛。”“会来的，要么打赌，你囡来了，有好东西，也要分给我些。”老板娘逗他。“保证的，保证的。”他连连点头，也感到满意，似乎作了这样吃亏的许诺，女儿是必定会来的了。

财和尚长年没有别的生计，有时给村里人干活，卖些力气赚钱。眼见得年岁长起来，他能做的事情也少起来。但他从未丢下捡东西的习惯。天色好的时候，他就佝着腰出来，一路走，一路四顾，看看有无可捡的物什。有时走到某家屋门口，人家正有剩菜要倒掉，他便先要了，再回家拿个碗来盛走。

我从略知事起，便见财和尚一天天这样走着。一直到我在外乡落脚多年，每趟回来，总还看见他老样子走过来走过去，只是腰佝是更厉害了。有一回，他从我家侧门口弄堂里穿过，仍是一面走一面四下探看。我忍不住有些不满：“财和尚怎么总是这个样子！”

“是吗。”父親在一旁接过话，顿了顿，“不过，他从来不偷东西。”

我心下突然一震。

想想也是。乡下难免有些小偷小摸的传闻，但这么些年，财和尚在村子里四处游荡，却从没有人想过要防范他。

小昌呆子

呆子是小昌的绰号，“呆”字越方言发音似“nie”。小昌生来痴愚，做过不少呆事，流传最广的一桩，据说还是他小时候的故事。

那是盛夏的一个黄昏，男人小孩们纷纷下河游水，女人们忙了一天，照例阖上门，各自在家洗浴。偏有几个坏肚的家伙找着小昌，偷偷嘱咐给他一些话。这叫小昌格外高兴。因为呆的缘故，同伴群里他总搭不上话，更少受到这样的专门待见。他照着这几个小子的吩咐，乐颠颠地进了屋，走到他娘正在洗浴的房间门口，趴着门缝瞧了一会儿，又乐颠颠地跑出来，把看到的景象一五一十地说给那群挤眉弄眼的小子听。

这桩趣闻很快播散开来。打那以后，他就成了人们眼中不折不扣的小昌呆子。

小昌长到大小伙儿的时候，既没人上门说亲，也没有姑娘肯嫁他。而他自己竟也不曾流露出一点娶亲的愿望。不久，他从一个单身的青年小伙，变成了一个独身的中年男人。只是他的脸上仍旧挂着一副孩子的表情，见人依旧“嘿嘿”地憨笑。可惜不大有人理会他。只有小孩子偶尔和他玩笑，玩笑过了，还是跑得远远的。

唯有每年的农忙两季，却是小昌大受欢迎的时节。此时家家最缺抢农忙的人手，须赶在几个大好的太阳天里，将稻子收割、打刈、过筛完毕。稍有延误，不幸遇上雨水，或是连稻带梗烂在田里，或是收到一半，却给雨水浆湿，一季的辛苦白费无数。

于是就有人家出钱去聘劳力。小昌身大力壮，心眼着实，干起活来最不惜力，一时成了众人争聘的帮手。一家的农事方罢，马上有新的人家赶着跑到他家，约定明天的活计。起初总是他娘代为应承下来，老人过世后，大家便直接找小昌约活。有的时候，他正挑着谷担，便给人拦在道上。他不懂得挑拣活计，约了便去，去了便狠做。雇主看在眼里，也不亏待他，工钱总是算得满当而爽利。

可惜农事一过，渐渐地又不大有人理会他了。他一时未从前头的热络里回过神来，见人还是“嘿嘿”地迎上去，一副相熟的神情。却不再有人和他搭话。

只有我们一帮小孩子，偶尔还放开胆子捉弄他一回。远远地，看他担着箩走过来了，蒲扇似的一只大手搭扣在扁担前头，另一手微张在身侧，随着脚步用力前后晃动。我们伺在路旁，专等他走近了，倏地跳将出来，一齐大喊：“小昌呆子——”接着便“哄”的一下，四散而逃。

这样的玩笑，我们却只敢结伙儿来作。换成一个人的时候，看见小昌老远走来，总是慌忙躲开的多。我们害怕他的大手会冷不丁抽下来。

有一回，正是一个人走着，兜头碰上小昌。我转身要跑，却见他并未举起骇人的大手，倒是努力浮起一脸的笑，一副见到老朋友的模样。我于是也大着胆子喊他一声：“小昌。”从此，他只要看到我，远远地便走过来，憨笑点头地跟我打招呼。

那一天，我跟一群女伴簇拥着往前走，小昌迎面而来，站定在旁，冲着我乐呵呵地笑。女孩子们奇怪地看看我，顿时叫我感到，结交这样一个傻子是多么脸红的一件事情。我于是冷冰冰地板起脸，装作不认识地走过去了。

那以后，我留了心眼，一见到小昌过来，便飞也似的避走开去。他的笑未及收回，傻站在那里。好在很快地，他也把我给忘了。偶尔再碰到，他的目光只是憨实而陌生地掠过。他已不记得我了。

秋天里，我回老家探亲，听到了小昌去世的消息。他没有子女，葬礼是村里筹资帮忙安排的。小昌的去世并未激起村人多少谈兴，听到的人，顺口道一声“嗐，小昌没了”，也算是对他的纪念。我问父亲：小昌这么早没了？父亲说：近七十了，也不早了。这让我有些意外。我的记忆里总还留着他憨笑站立的模样，像个孩子。