你好，忧愁（四题）

简儿

大约七八岁的时候，有一天放学回家，口袋里没带钥匙，于是就躺在廊檐下的一个草垛上，天上浮云悠悠，人间岁月安好，便觉得光阴一生一世都会这样安好下去。不知不觉就长大了。长大只是一瞬间的事情，仿佛昨日还是那个坐在草垛上，仰望天空的小女孩。一晃，已经三十多岁，时间的车轮越跑越快。

记得小时候放了学，趴在雪梅家的洗衣板上写作业，写到天色发昏，才收拾作业本，一路飞奔回去。天色暗下来，村子上空星星闪烁。那一条小路，我曾无数次地飞奔过，经过一户门前种木槿花的人家，便有点提心吊胆，那家死了人，是一个四十多岁的男人，听说得了抑郁症，担心屋上的梁会掉下来，于是终日睁大眼睛不敢睡觉。后来，就这样活活地累死了。

那家的女人，拖了儿子，改嫁到镇上。据说那个继父待儿子不错，一直供养到大学。那个男孩子，我仍记得他的名字，祝伟。祝这个姓，在我们村子里只有一家，可是现在已经连根拔除了。祝伟大学毕业以后，在杭州开了一家公司。把母亲和继父接了过去。他们家的宅基地，就一直荒废在那里。每年春天，木槿花仍在开放。

奶奶说，木槿是一种不祥的花，长在坟地上。姓祝的人家，不晓得为什么要栽这一种花。于是我对木槿也生出了恐惧之心。看到英子采了一朵，插在头上，我一把把花扯掉，摔在地上。踩了几脚。英子为此跟我狠狠地打了一架，掐我的胳膊，掐到肉里。我狠狠地咬了她一口，说，狗咬吕洞宾，不识好人心。

后来，英子抱了一盆太阳花，来找我道歉。我这才原谅了她。那一阵，我们迷恋太阳花，在阳台上，开辟了一个小花园。春天时撒了一片花籽，初夏，便赤橙黄绿的一片，格外叫人欢喜。尽管英子的书没我念得好，花却比我种的好多了。在学校里，我当小组长，英子背书给我听，我忍不住想敲她的脑袋。一篇课文，她背得支离破碎，还随意篡改。不过，英子的花比我种的好多了。我早就觊觎她的花了，她挑了最好看的一盆送给我。于是，我俩很快就和好了。

十六岁，我去外地念书，回来去英子家，英子拿出一张照片给我看。她穿了白色的纱裙，旁边站了一个满脸青春痘的男孩。唔，他可真丑，我不禁脱口而出，英子捂着嘴笑。我心里便有点难过。英子与我，不复是从前那般亲密了，因为有一个人横亘在了我们中间。以后，这个人会变得比我们更亲密。我心里有点嫉妒。

英子出嫁以后，我见到过她两次。有一次，我回我妈家，她过来玩，彼此很明显地疏远了，不晓得说什么好。英子走的时候，我送她到门口，眼泪不知不觉就掉下来。后来，我见过她女儿。长得几乎就是英子的翻版，我差点喊英子的名字。那个小女孩子，笑嘻嘻地望着我。我说，认识我么？小女孩摇摇头。我说，我是你妈妈的好朋友。小女孩子说，那你为什么不来我家，也不和我妈妈玩啊？是啊，我也不晓得，为什么这么多年，我从没去過英子家，也不再和她一起玩。

我不明白，为什么曾经好得须臾离不开的两个人，有一天，会渐渐走散在时间的荒涯里。

光阴啊，你把一个女孩子扔在了童年的荒野。她茫然四顾，可是已经再回不到亘古的岁月中去了。

2

春天，蜜蜂嗡嗡嗡，在油菜花田里飞来飞去。我们拿了芦苇竿，在红家门口前的那一堵泥墙上捣蜜蜂蛋。只有红家里还是砖瓦房，那一堵泥墙又老又破。

红的妈妈生了小弟弟，有一天悬了一根绳子在屋梁上，上吊死了。之前一点征兆也没有，那时候，大家还不知道有产后抑郁症这件事，都说红的妈妈被鬼附身了。那间屋子被关了起来，里面堆满了杂物，结满了蛛网。有时，我们禁不住好奇，偷偷推开一点缝隙朝里看，一只蜘蛛垂下长长的丝，吓了我们一大跳。

红家里是我们的根据地。红的爸爸常年在外面打工，只有红一个人，带着弟弟。红在屋子里放了一块木板，教弟弟认字。我们当小老师。我教语文。在黑板上写了一首诗：春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少。当当当，一块砖头敲三下，换音乐课。红的嗓音真好听，唱的是一支《晚霞中的红蜻蜓》，“晚霞中的红蜻蜓，请你告诉我，童年时代遇见你，那是哪一天？”清脆的童声，从那一堵泥墙边飞出去。

我们把瓦片当碗，摆上菜叶，玩过家家。折了红薯藤，做成项链，一条一条挂在脖子上，手腕上，环佩叮当。小黑子和海冰哥蹲下来，四只手绞在一起，做成一顶轿子。红笑嘻嘻地坐到轿子上。轿子抬着红，转了一圈，红咯咯地笑。

那时不过六七岁，红比我大一岁，已经会做饭。拿一只小凳，站在灶台上，煮一大锅青菜粥。粥滚起来，红熄了火，在灶里煨了两个地瓜。一会儿，屋子就溢满了香气。红的晚饭，不过就是青菜粥和地瓜。有时，红的爸爸回了家，大家纷纷作鸟兽散。红的爸爸是一个目光阴郁、瘦削的男人。中年丧妻，令他的脸总是紧紧地绷着。我几乎没听见他说过话。后来，我奶奶去世，我看见他在我家的厢房里，给奶奶换寿衣，已经是一个专业的乡村入殓师。

乡村入殓师，一般的人是不愿意当的。与死人打交道的活。红的爸爸，脸色日渐和缓，也许洞悉了生死的秘密，他的心变得平静下来。一个曾经被妻子的死差点摧垮的男人，终于与死亡达成了某种和解。他目光中的阴郁一扫而空，变得柔和、平静。

不过，红的爸爸当了乡村入殓师以后，日子变得更加窘迫。

十四岁，我穿着白裙子，抱着书，穿过香樟树的浓荫，在步云桥畔遇见红，红从口袋里掏出一包餐巾纸送给我。红说，她在镇上的一个小作坊上班，每天折餐巾纸。我打开那包餐巾纸，上面印着卡通图案，闻起来有一股香气。红从我身边走过去，她的身影高挑、美丽。我忽然发现，十五岁的红，已经是一个美丽的女子了。

我与红从此再无交集。

直到有一天，我在城市的马路上遇见红。乍一眼认不出她来了。她腰身粗壮，嗓门很大，不过三十来岁，却已经像个大妈了。红一眼就认出了我，大声喊我的名字。

红说，你怎么一点也没变，还是娃娃脸，身材还是那么消瘦。红紧紧地握着我的手。我对红的热情感到惊异，并且稍稍有一点不自然。红似乎觉察到了，放开了我的手，跟我说了声再见。

她的身影很快消失在滚滚人流中。宛如那一只晚霞中的红蜻蜓。

3

夏夜，我们从外婆家回来。有一家子搭我们的船。那一家子，有一个女孩子，与我年纪相仿。她妈妈和我妈妈，小时候是姐妹淘。结婚以后，回娘家才可以见到一次，彼此亲热得不得了。

那个女孩子，皮肤白白的，眼睛大大的，笑嘻嘻地望着我，我也笑嘻嘻地望着她。彼此眼睛里都有一点试探与好奇。

你叫啥名字？小青。

你呢？小橘子。

两个小女孩，在一艘夜航船里，头抵头，像两只小羔羊。交換着口袋里的宝贝，一颗玻璃弹珠，一个贝壳，一个竹蜻蜓，须臾就变成了分不开的好朋友。等到船靠岸，女孩子上了岸，不停地回首。我的心忽然也变得恋恋怅怅起来。

再去外婆家，我便缠着外公带我去找小青。小青的外婆说，小青没有来呀。那她什么时候来，不晓得。小青的外婆说，下次来，我告诉你好不好？

可是，下次小青去的时候，我不在啊。就这样，我和小青再碰面的那一天，推迟了很久很久。照例是有一天，吃晚饭的时候，小青的妈妈走进外婆家的院子，喊我妈的名字。

小青的妈妈说，爱芳，等下我们搭你们的船回去。

我一听，像箭镞一样飞出去。果然，穿了碎花衣裳的小青，伫立在院子里。

小青说，我来找过你，可是你不在。

我笑了，说，我也是。

上次我给你的花籽，发芽了吗？小青问我。

开花啦，美则美矣。

这一次，久别重逢，彼此已经不再生疏，也不再忸怩。又比从前长大了一两岁，拥有了一些秘密。这些秘密，平日里对最好的朋友也没有说过。可是我咬着小青的耳朵，对她轻轻说了。小青听了，笑嘻嘻地看着我。小橘子，谢谢你信任我。现在，我们是最好的朋友了，对么。

我点点头。繁星从水上漂来，宛如亘古的梦境。

那一艘夜航船，载着两个女孩子，驶向一座流星花园。

4

不记得是哪一年了，村公社的河滩上，来了一个做豆腐的女人。穿藕荷色的衣裳，皮肤又细又白，绰号豆腐西施。

黄昏的时候，豆腐西施挑着一担豆腐，走在乡村的小路上。蝴蝶从她身边翩翩起舞，蜻蜓在她的花头巾上飞来飞去。她走起路来，像杨柳一样摇摆。村子里的光棍汉泉明，口水都快要掉下来了。

村长的黄眼珠，也暴突着，我听见村长对泉明说，你看，她的胸脯多大啊，要是趴在上面，一定像个又松又软的大馒头。

泉明听了，哈哈大笑。

我心里忽然觉得无比气愤，替豆腐西施感到羞辱。跺着脚，捧着空碗就回家了。

我妈说，怎么没买豆腐回来？豆腐卖光啦？

我一声不吭，走进屋子就关上了门。

我妈叹了口气，这时，豆腐西施的担子正好停在我家门口，我听见豆腐西施说，小橘子呢，明明刚才还看见她的。

我妈说，不晓得撞到了哪路大仙，一个人在屋子里生闷气呢。别管她。

大人哪里晓得一个孩子的心思呢。

我生的就是豆腐西施的气。她干吗长了那么大的胸脯，那么细的腰肢。引起男人的邪念。真是太不要脸了。哎，我以后还是不要买她的豆腐了。

我隐约觉得，一个女人长了那么大的胸是可耻的。可是，我的胸，不知怎么也有点硬硬的，胀胀的，像一个小核桃，摸起来有点疼。它以后也会长成一个馒头么。我苦恼着。

它以不可阻挡之势，日滋夜长。念初中时，我走路驼着背，含着胸。

我妈说，要不买个背背佳，不然将来驼背了丑死了，嫁都嫁不出去。我妈哪知道，要是挺起胸，我的胸脯已经像小馒头一样那么大了。羞都羞死人了。

幸好在学校可以穿校服。我天天穿着校服，到了六月，天气很热了，我仍旧穿着宽宽大大的校服，刘海遮在眼睛前面。

有一次，拍证件照，一个男老师说，同学，把眼睛露出来。我把刘海捋起来。照片上的女孩，眼睛水汪汪。一个男同学一把抢过照片，笑嘻嘻地说，美女嘛。我的脸顿时滚烫、像有火焰在燃烧。

我趴在课桌上，呜呜地哭起来。

老师训斥了那个男同学，男同学一脸委屈，我又没欺负她呀。我只是赞美她。

可是，十四岁的我，觉得男同学的赞美，对我而言就是一种侮辱。

就像那些迎面骑着自行车的小流氓，冲我吹着口哨。那口哨声，对我而言，也是一种侮辱。

一个少女的羞耻心，对身体的蒙昧与无知，对美的抵触。也许就起自于那一个春天的黄昏。

直到现在，我的背仍微微有点驼。我有时候仍会觉得，美，是一种罪恶。

5

十六岁，有一天我走在步云桥下，遇见一个村子里的姐姐。那个姐姐嫁到别的村子里，已经三十来岁。我看到她那张脸，长满了雀斑，并且已经有了妇人相，心里忽然十分难过。那时候，我觉得三十岁的女人已经很老了。

在一个小女孩的眼睛里，三十岁已经是一个女人的极限了。再老下去怎么得了？满头白发，脸上爬满了核桃一样的皱纹，像个老妖怪一样。多么可怕。村子里就有一些这样的老人。老得令人嫌弃，挨媳妇的骂。媳妇白着眼睛骂婆婆，老不死的。

我有时候甚至觉得，一个女人顶好在三十岁之前死掉。那她就永远不会变老、变丑。就像村子里的小曼姐姐。

小曼姐姐皮肤雪白，笑起来，绽开一口贝壳一样的牙齿。她谈过一次恋爱，男的是隔壁村的一个军官，后来转业去南京当了参谋长，娶了一个城里的女孩子。

那个军官，很多年以后一个春节，我回故乡，偶然邂逅他。他已经老了，五十多岁，携夫人一起回乡。我看见她的夫人，挽着他的手，笑容温婉。他的夫人，面容娟秀，与小曼姐姐有几分神似。我一时有点恍然，以为她是小曼姐姐。

小曼姐姐三十岁了，还是独身一人。我们经常钻进她的小房间，她的房间里有一股雪花膏的香气。窗帘是淡淡的草绿色。

窗前有一个写字台，压着一面大玻璃，玻璃底下，夹着明星片和照片。

照片上的小曼姐姐，披了白色的面纱，半张脸遮在面纱底下，一双狭长的丹凤眼，含情脉脉地望着某个地方。或者是某个人。我猜想是那个军官。

我偷偷地把照片取出来，看见背后写了一段字：赠永新哥，小曼。

桌子上放了一个录音机，放磁带。悠悠唱着邓丽君的歌。有时候戛然而止，光阴仿佛也停顿住了——小曼姐姐托着腮，怔怔地望着窗外，吴江白，越水绿，春光一寸一村，没上河堤。

小曼姐姐的目光，就有点痴了，傻了。

三十歲的小曼姐姐，伫立在淡绿色的窗前，身子一天比一天消瘦下来，渐渐就变成了一个病美人，吃了很多的药，仍旧不见效，身子急剧地衰弱下去。

有人说，小曼姐姐害了相思病。那时，我哪里晓得，什么是相思病，只知道这个病症十分可怕。

一寸相思一寸灰。小曼姐姐一天比一天消瘦。仿佛风一吹就要倒下去。

我去她的房间里看她，她皱着眉头，捂着心口，看起来像西施——病中的小曼姐姐仍旧是好看的。

十来岁的我，忽然惧怕长大。长大是多么可怕的一件事情，弄得不好，还会得相思病。对于童年的我而言，那真是世上最可怕的病症了。

现在想来，三十岁，一生中最好的光阴。可怜的小曼姐姐，为了一个男人，像一朵花一样萎谢了，变成了光阴里，挂在墙上的那一帧美丽的照片。

米缸里的毛桃

1

小时候，家里有一个沙发，米黄色，可以翻开来，变成一个床。记得有一个春天的黄昏，父亲请了一个制沙发的人来家里。他拿着刨子、木板和海绵垫，花了三天功夫，做出了一个布艺沙发。那个沙发，十分洋气，村子里的人从来没有见过。许多人都来我家看稀奇。我不厌其烦地，一次次把沙发拉开，演示它如何变成一张床。仿佛在变一个魔法。我醉心于这样的时刻，有那么多观众，我仿佛站在舞台中央。身上闪闪发亮。

我知道，闪闪发亮的是那个沙发。作为一样新事物，它引来了那么多观众。可是观众的好奇心很快散掉了，稀奇只是一时。况且，那个制作沙发的人，又跑到别人家，制作了一张一模一样的沙发。

于是我很快就对那个沙发厌弃了。对于与别人一样的东西，我很容易生出厌弃之心。我总觉得是那一件东西背叛了我。一起背叛我的，还有那个制作沙发的人，那个春天的黄昏，那些观众。那个闪闪发光的时刻。

是的，我是一个娇蛮任性，爱赌气的小姑娘。我和沈蕾闹了别扭，起因是她把我妈妈的一条彩色丝巾，蒙在脸上，扮演阿拉伯公主。我看着她翩翩的舞姿，心里不高兴了。我觉得她围了丝巾，比我漂亮。她的脸团团的，眉心上有一点美人痣。我嫉妒她。于是，我一把扯掉了她的丝巾，我说，这是我妈妈的。凭什么让你围？

沈蕾有点惊愕，说，有一次，在我家，你也穿了我妈妈的高跟鞋呀，还从抽屉里拿了一支口红，在眉心上点了一颗痣呢。我一听就生了气，嘟起嘴巴，我不想跟你玩了。

沈蕾也生气了，一把把丝巾扯下，说，不玩就不玩。小橘子，你记着，你以后求我跟你玩，我也不跟玩了。

谁稀罕跟你玩，我一辈子都不跟你玩了。我大声说。

只听见门砰的一声，沈蕾气冲冲地走了。

我一个人在房间里跳舞。脖子一扭一扭，一会儿跳新疆舞，一会儿跳印度舞，布娃娃是观众。布娃娃不说话，也不会鼓掌，可是会滴溜溜地转动眼珠，会咯咯地笑。一个下午，它们坐在那里，只看我跳舞。它们是世界上最好的观众。

过了几天，沈蕾真的不来找我玩。我悄悄地去她家，看见她一个人在跳舞。我敲了敲她家的窗户。沈蕾说，谁？

是我，小橘子。里面没声音。

过了一会儿，当我想离开的时候，沈蕾打开门出来了。

两个人伫立在廊檐下，都有点不好意思。

我把妈妈的那条丝巾偷出来给沈蕾，说，今天你扮演阿拉伯公主吧。沈蕾呢，也把她妈妈的口红也偷出来给我，说，今天你扮演埃及皇后。

我们曾彼此约定，要一生一世当好朋友。

当然，这个约定，如此轻盈，仿佛水面上的波痕，很快就消失得无影无踪了。

2

春光融融，我和沈蕾在房间里百无聊赖。阿拉伯公主和埃及皇后，我们都已经扮演得厌倦掉了。布娃娃呢，仍旧只会眨眼睛，站起来，睁开眼睛，躺下去，闭上眼睛。布娃娃的脸上，被我用圆珠笔画了长长的胡须。像小花猫一样丑。

我还用圆珠笔在自己的手腕上画了一个手表，大大的表盘，写上十二个数字，两个指针，一个长，一个短，短的指针指向一点钟。日光移动，太阳骨碌碌的，落到了河对岸的草丛里。

手腕上的时间，永远停留在那一刻。

那两个小女孩子躺在沙发上，百无聊赖的一刻。布娃娃闭上眼睛的一刻。小鸟在窗外啁啾鸣唱的一刻。风吹送来花香的一刻。万物寂静的一刻。

我不知道那个下午，怎么会如此寂静。也许是我画在手腕上的时间，对一切施了魔法。总之，那悠远如同亘古的光阴，一下子停驻下来了。

只有沈蕾和我，在屋子里走动，两个人小声说话。

沈蕾凑近我说，我告诉你一个秘密，你可千万不要告诉别人。我说，好，拉钩上吊，一百年不许赖。

沈蕾说，昨天放学后，钱老师让我去他家里。

啊，去干什么？

沈蕾期期艾艾地说，他送了我一支钢笔。说完，从衣兜里掏出一支金光闪闪的钢笔，递给我看。

这是一支派克笔呢。

钱老师为什么送沈蕾钢笔呢。我有点想不明白。沈蕾除了长得漂亮，念书念得一塌糊涂。照道理，钱老师也不会奖励她这么贵重的东西呀。

沈蕾有点忸怩了一下说，他亲了我。

啊，你说什么？我惊讶地瞪大眼睛。沈蕾把手指竖在嘴上，嘘了一下，别这么大声。钱老师说，不能告诉别人。

可是，我妈说，女孩子是不能随便让别人亲的。老师也不行。我对沈蕾说，亲了会生小娃娃的。

沈蕾着急起来，那怎么办？你说，那我会生小娃娃吗？她盯着自己的肚子犯了愁。

我也替她犯了愁。这样吧，要不我帮你看着，要是肚子鼓起来的话，就去医院，找我阿姨。把小娃娃打掉。我阿姨是妇产科医生。

沈蕾这才松了一口气。

以后，钱老师再让你去，你就别去了。你以后离他远一点儿。

沈蕾冲我点了点头。

那一刻，我心中是惊讶的。我惊讶那个风度翩翩的钱老师，会对沈蕾做出这样的事情。我已经朦朦胧胧地知道，这可不是什么好事。

幸好，沈蕾的肚子后来并没有鼓起来。

我们照例跳舞，玩布娃娃。可是我总觉得，沈蕾哪里有些不一样了。偶尔，她会呆呆地盯着某个地方出神。小小的脸上，闪烁着奇异的光芒。

3

我低头盯着手腕上的手表，它一动不动，有时候，我真希望，光阴永远不会流淌，那么，我就可以永远停留在亘古的时光里。

有时候，我又希望自己能快一点长大，和沈蕾两个人，一起去闯荡江湖。

沈蕾说，小橘子，我们俩长大了，就一起去城里，开一家小店，卖中国丝绸和印度沙丽。小橘子，你知道什么是沙丽吗？

我摇了摇头。沈蕾变戏法似的拿出一条玫红色的丝绸，摊开来，足足有一个人高，两侧镶嵌了金色的滚边，上面还绣着艳丽的花朵。

沈蕾炫宝似的说，这是我妈妈的一个朋友，从印度带来的。瞧，这就是沙丽。沈蕾把那塊丝绸裹在腰上，像穿上了一条直筒长裙。然后把末端下摆披在肩上。一只手插在腰部，扭动腰肢，看起来，她已经是个美丽的女郎啦。

那时候，我跟我妈说，如果我以后考不上大学，就给我几万块钱，我要和沈蕾去城里开一家小店。我妈白了我一眼，想得美。考不上大学就找个人把你嫁掉。我才不会花那个冤枉钱。还有，你别跟我提沈蕾那个小妮子，以后，你少跟她往来。你没看见，她经常坐在一群小流氓的摩托车上。像个女阿飞。

我说，不许你侮辱沈蕾，她是我的好朋友。

我妈哭天抢地，小橘子，反了啊，你现在不听妈的话了是吧。你睁大眼睛仔细瞧瞧，沈蕾她妈妈可不是什么好东西。成天打扮得妖精似的，去舞厅跳舞。她的女儿，也不是什么好东西。每天穿得花蝴蝶一样，去舞厅跳舞呢。

我说，跳舞咋了，我也喜欢跳舞，难道我也是女阿飞吗？

我照例和沈蕾厮混在一起。只不过，我从来没有坐过那些男生的摩托车。

有一天，沈蕾说，小橘子，我们去兜风怎么样？我说，我不去。

沈蕾冲我冷笑了一下，真不够意思，还说是好朋友呢。

那个骑摩托车的男生冲我吹了一下口哨，在一旁起哄。我忽然觉得十分讨厌。

我看了一眼沈蕾，她穿了一件黑色丝绒的裙子，耳朵上挂了许多耳环，环佩叮当。她似乎不再是那个跟我玩布娃娃，跳印度舞的小女孩了。她变成了一个成熟的，身上有着妩媚气息的女郎。

那个骑着摩托车的男孩下车，朝我走过来。

我冲他说，滚开。

沈蕾说，小橘子，不给我面子是吧。以后我们桥归桥，路归路。沈蕾扔下这句话就跟着摩托车男孩扬长而去。

我呆呆地伫立在马路上。泪水忽然簌簌而下。

4

有一天，我从外地念书回来，我妈说，沈蕾死了。我的脑袋“轰”的一响。妈，你说什么？

我妈淡淡地又说了一遍，沈蕾死了，就是小时候经常和你玩的那个女孩子，你还记得她吧。听说死得很惨，在城里一间车库，裸着身体，脖子有裂痕，是被人勒死的。

才二十岁的小姑娘，真是作孽啊。至于我妈后来说些什么，我都没有听见。我只觉得我的胃里一阵翻江倒海。大颗大颗的泪珠，从我眼里淌落下来。

沈蕾死了，怎么会呢。那个爱跳印度舞，脸圆圆的，眉心上有一颗美人痣的小姑娘沈蕾。那个清新犹如草叶上的露珠的小女孩沈蕾。那个长大以后要开一家店，卖中国丝绸和印度沙丽的女孩子沈蕾。那个光芒四射，犹如夏夜璀璨的星星的女孩子沈蕾，那个耳朵上挂了银耳环，环佩叮当的美丽的女郎沈蕾。

就算如我妈说的，她后来变成了一个坏女孩，女阿飞，女流氓，再怎么样，总罪不至死吧。

况且，还是被人强奸、勒死。

沈蕾的妈妈哭得晕倒过去。这个姿色犹存的妇人，一夜白了头发。她跪在警察面前，央求警察一定要找到凶手，为女儿报仇。可是，这一桩案子，过了很多年都没有破，成了一桩悬案。

魔法消失，那个阿拉伯公主忽然变成了灰姑娘。金光闪闪的马车，又变成了南瓜。车夫变成了蜥蜴。

那一个摆在角落里的布艺沙发，在岁月中蒙了尘，堆满了衣服、臭袜子和那些布娃娃。弹簧松弛，垂垂老矣。开关已经失灵，再也无法拉开，再也变不了一张床。

布娃娃穿着揉皱了的旧衣服，紧紧地闭着眼睛，躺在布艺沙发上。

它已经忘记了一生中闪闪发光的时刻。

魔法消失，一起消失的还有画在手腕上的手表，亘古的光阴里，那个穿沙丽、会跳舞的美丽的小女孩。

春光融融，隔壁春香奶奶的院子里，一株桃树婆娑的树影，遮蔽了日光。桃树上，结了淡青色的毛桃。

沈蕾说，小橘子，我们去摘毛桃吧。一听沈蕾的话，我立马来了精神，掀掉丝巾，从床上跳了下来。说干就干，一会儿功夫，我们已经爬到桃树上，摘了一堆毛桃。

“小橘子，我们把毛桃放在米缸里，过一段时间，就会熟了。”沈蕾说。

“为什么会熟？”

“我也不知道，反正会熟。”

于是我们就把那一堆毛桃，捂在了米缸里。三五天过去了，它们仍是青青的，一点熟的迹象也没有。我们叹息着实验失败。

可是，用石灰捂柿子，柿子会熟的呀。还有，把烂苹果放在香蕉里，香蕉也会熟。把红色的番茄，放在青番茄里，青番茄也很快就熟了。

谁也说不清是为什么，万物自有它们的奇妙之处。

不过，捂在米缸里的毛桃不会熟。这一点，我们可以确定无疑。

那一堆毛桃，后来被我们偷偷扔掉了。有一天，春香奶奶站在院子里跳着脚骂，哪个挨千刀的，把我的毛桃摘了，乱扔了一地。我和沈蕾谁也没承认，只是相互看了一眼，窃窃地笑。

佩 佩

1

我们把朝北埭、朝南埭那两幢公寓里的人叫做街上人。他们在供销社、医院、学校、邮局上班，吃着公家饭。他们住的公寓，有印花的玻璃窗，天蓝色垂幔的窗帘。还有木地板、书架、沙发和钢琴。

我和一个名字叫佩佩的女孩子是同桌。每天放学，我都会去她家做作业。佩佩的妈妈，是一个穿天鹅绒长裙的美丽的女人，皮肤雪白，烫了卷发，脸上带着温婉、迷人的微笑。她长得有点像周慧敏。

周慧敏阿姨每次看见我，总是会夸我，小橘子，你真聪明，这次考试又得了一百分呀。小橘子，听说你作文比赛得了一等奖，真厉害。佩佩就有点不乐意了。

佩佩长了一双大眼睛，白皮肤，像个洋娃娃，十分好看，可是佩佩念书不如我，佩佩的作文写得一团糟。周慧敏阿姨给她订了一堆儿童文学，少年文艺。可是佩佩一点也不喜欢。她一看书就头痛。我呢，天天去佩佩家，说起来就是因为那一个靠墙的大书架。

书架上，码了齐齐整整的书，《水浒传》《三国演义》《红楼梦》《西游记》，还有《安徒生童话》《格林童话》《红绿蓝童话》。我看了一本又一本，越看越入迷。天黑了，我手里的书还没有读完，可是不好意思开口借回家。只好恋恋不舍地放到书架上。

那天，佩佩有点恼怒地对她妈妈说，你喜欢小橘子，就让小橘子当你女儿吧。说完，气哼哼地摔了门，进了房间。我一时有点怔怔地，眼泪在我眼睛里打转。

我从佩佩家里走出来，黑漆漆的天空里，繁星闪烁。妈妈从一条小路上来寻找我，我一把扑到妈妈的怀里，呜呜地哭了。妈妈说，小橘子，谁欺负你了。我摇摇头，没有人欺负我。

我暗暗地想，为什么我不是周慧敏阿姨的女儿？为什么佩佩一点都不努力就可以享有一切。而我呢，什么都没有，没有故事书，洋娃娃，蓬蓬裙，也没有红皮鞋。

还有佩佩的妈妈，是这样美丽、高贵，穿着天鹅绒的连衣裙。我的妈妈总是穿着一件灰扑扑的旧衣裳。看起来又老又土。哦，老天，也请赐给我一个美丽、漂亮的妈妈吧。我在心里暗暗祈祷着。

妈妈牵着我的手回了家，坐在昏暗的油灯下，糊纸盒子。糊十个纸盒子可以赚一角钱。那是妈妈的外快。妈妈赚那些钱，给我买发夹、皮绳一些小东西。我看见妈妈粗糙的手上，沾满了糨糊，头发乱蓬蓬的，眼泪不知不觉淌了下来。

2

佩佩的爸爸，是一个个子瘦瘦高高的男人。坐在沙发上看报纸。我爸爸大字不识一个，从来不看报纸。一个看报纸的男人，在我心中是很优雅的。

在我们小镇上，只有老师才看报纸。数学吴老师，每天在办公室看报纸。我进去交作业，把作业本放在办公桌上，悄悄地溜出去。吴老师仍旧看着那张散发着油墨的报纸。

报纸上印着这个世界上发生的新闻。在小镇以外，还有很多地方，很多新鲜的事。那是小镇的少年所不知道的。可是报纸知道。看了报纸的吴老师，脸上笑嘻嘻的。上课的时候，总是口若悬河，滔滔不绝地跟我们讲一些稀奇古怪的事情。

佩佩的爸爸在乡镇府上班。那个乡政府，在步云桥畔，一幢四合院内。那里有很多人在上班，每天坐在办公室里。佩佩的爸爸就坐在靠窗的一张桌子旁。

有时放学后，佩佩和我去乡镇府玩，佩佩的爸爸抬头看见我们，笑嘻嘻地招呼我们过去，从抽屉里拿出水果糖。

那斑斓的糖纸，散发着橘子、苹果的香气。甜甜的滋味在舌尖上蔓延。

佩佩和我在乡政府的院子里踢毽子。那个院子里的小孩，都和佩佩一样穿得漂漂亮亮的。鸡毛毽子在佩佩的小红皮鞋上飞。我低着头，有点不好意思地看着自己露在外面的脚趾。我的脚趾把布鞋顶穿了。我多希望自己也能拥有一双小红皮鞋啊。

回到家，我对妈妈说，六一节学校要演出，我要买一双红的小皮鞋。妈妈说，六一节不是还很远吗？我说，老师说了，排练时就要穿。妈妈就露出一脸愁容。

过了一会儿，妈妈说，好吧，我想想办法。妈妈的办法是，把自己变成一只陀螺，晚上一刻不停地在灯下糊纸盒子。我不知道妈妈到底糊了多少个纸盒子，总之，当她把一大堆一角的小票塞到我手里，我的心有点虚了，我想，也许妈妈很快会知道我撒了谎。

我去张宣的店里买了那双小红皮鞋。我穿上了小红皮鞋，去佩佩家，觉得自己变成了跟佩佩一样的女孩子。

那天，我走到佩佩家门口，佩佩忽然盯着我脚上的鞋子说，小橘子，你怎么穿了我的红皮鞋？我呆住了，过了好一会儿，我才低声说，这是我的红皮鞋。

佩佩说，可是我的红皮鞋找不到了。我忽然歇斯底里地说道，这是我的红皮鞋，是我从张宣的店里买的。

周慧敏阿姨说，好了好了，小橘子。没事的。你说是你的就是你的。快点去上学吧。

不，我的眼泪掉了出来，我说，这是我的红皮鞋。我没有偷佩佩的红皮鞋。我可以带你们去张宣的店里问个明白。我不是贼。我真的没有偷佩佩的红皮鞋。

周慧敏皱了皱眉头说，小橘子，怎么回事，我们没有不相信你，也没有说你是贼。你发什么脾气？现在，快点和佩佩快去上学吧，馬上要迟到了。

佩佩的爸爸也从屋子里走了出来说，怎么回事，一大清早在这里吵吵嚷嚷的？

我低着头，飞快地从佩佩家里走掉了。一边走一边哭泣。谁也不知道，那一个小女孩心中的骄傲和自尊。还有，梦想瞬间破灭和坍塌的感觉。原来，在美丽的周慧敏阿姨眼里，我是一个贼。她真是太欺负人了。我以后再也不想去佩佩家了。

后来，我也再也没有去过佩佩家。

那双小红皮鞋也蒙了尘，搁在屋子的角落里，我再也没有穿上过它。

3

很多年以后，我在公交车上遇见了周慧敏阿姨。她已经五十几岁了，是她先喊我的名字，小橘子。我抬头一看，讶异了一下，记忆中那个典雅美丽的女人，不知何时，已经成了一个白发苍苍的妇人。

时光多么残忍。我觉得公交车微微地在摇晃。周慧敏阿姨拉着扶手，也在微微摇晃。

我从座位上站起来说，阿姨，你请坐。

周慧敏阿姨坐到了座位上，对我说，谢谢。小橘子，后来你怎么不来我们家啦。佩佩一直念叨着你呢。

其实距离那个小红皮鞋事件以后，没多久，佩佩一家就搬到城里去了。

我说，不好意思，阿姨，一直没有佩佩的联系方式。这么多年，我也挺想佩佩的。周慧敏阿姨从包里掏出一张纸，写下佩佩的联系电话。周慧敏阿姨说，佩佩书没念好，在一家小公司当文员。小橘子你呢，现在在干什么？

我说，在教书。

周慧敏阿姨冲我笑了，当老师好啊。我要是有你这样一个女儿，不知多欢喜。

汽车到站了，我冲周慧敏阿姨笑笑，说有空我一定给佩佩打电话。然后就下了车。车窗里，周慧敏阿姨一直在朝我挥手。这一刻，我的心里有点酸酸的。

我想起了那一个哭泣的小女孩，她飞奔在大街上。她的骄傲、自尊还有满腹委屈。奇怪的是，现在，她心里一点也没有觉得难过。

她想是不是当年错怪了佩佩和周慧敏阿姨。她们对她并无恶意。只是那个小女孩实在太自卑，太脆弱了。是脆弱的自尊心让她觉得自己被侮辱和伤害了。

我为什么要生佩佩的气呢。并且赌气，从此再也没有搭理她。甚至当她搬离了这个小镇，我也没有去和她告别。我是一个多么骄傲又自卑的人啊。

当童年的时光遽然远逝，我才意识到，其实，我一直是有点嫉妒佩佩的。

是啊，我嫉妒佩佩，她多么骄傲、任性，蛮不讲理，像一个公主一样高高在上。她的命运，与我多么不同。我嫉妒她，深深地嫉妒她。嫉妒她所拥有的一切。她的大书架、洋娃娃、粉红色的蓬蓬裙。还有，她脚上穿的白色蕾丝花边的袜子，那一双闪闪发光的小红皮鞋。

因为嫉妒，所以这些年，我一直暗暗地努力，想着有一天，要比她更优秀。

我一直没有打电话给佩佩。不知说些什么好。几十年的光阴，悄无声息地过去了。留在我记忆里的佩佩，是当她妈妈夸奖我时，恼怒地冲她妈妈发火，第二天一早，见了我又笑嘻嘻的，来牵我的手一起上学，早已忘记了不高兴的小女孩。

那个圆圆脸，笑起来脸上有酒窝，总是无忧无虑、快快乐乐的小女孩。

那个放了学带着我一起去乡政府，吃水果糖，踢鸡毛毽子的小女孩。

那个我曾向母亲撒谎，为了买一双和她一模一样的小红皮鞋的小女孩。

那个我曾深深嫉妒过、讨厌过，可是又幻想着有一天可以变成她的小女孩。

你好，忧愁

1

午后的园子，有一种倦怠的气息。我伫立在园子里，看鸡冠花焉不拉几的。一个老人坐在轮椅上晒太阳。他的脸很消瘦，苍白，颧骨深深地凹进去。他眯缝着眼睛，久违的阳光，对于他不啻是一种恩赐。钙质迅速地从他身上流走。一起流走的，还有荷尔蒙、火焰和花朵。他的嘴轻轻翕动，似乎在念一个人的名字。可是仔细一看，那不过是一种病态的抖动。

天气好的日子，老人一直会坐在园子里，一个女人推着他。那个女人，年纪大约三十多岁，看起来很健壮。大约是一个保姆。她急匆匆地推着他出来，把老人像晒被子一样晒在那里，又急匆匆地离开了。

一个垂垂老矣的人，与一床被子，本质上是一样的，都是时光中的静物。

老人得了老年痴呆症。最初的时候，他只是记性有点坏，说过的话，一会儿就忘记掉了。于是，他总是重复说同一句话。听的人不免觉得心烦。老人的女儿说，阿爹，你怎么絮絮叨叨的。老人就有点委屈。明明才说了一遍嘛。

后来，老人出门，忘记了回家的路，一个人走在大街上，不知道往哪里去。啊，他茫然如一个孩子。家到底在哪儿呢。他为什么一点也不记得了。幸好，一个邻居见到他，把老人送回了家。再后来，他女儿就不让老人出门了，怕他走失。

他一天天在屋子里呆着，渐渐地就忘记了一切：已逝的老伴，女儿，世上的亲人，甚至自己的名字，他也想不起来了。

此刻，他坐在轮椅上，抬头望着天空。一朵云从他头顶飞过，他记得那朵云吗。他的嘴唇微微合动，念一个字：云，云儿。他忘记了一切，唯独还记得初恋的那个女人。这个女人，他后来再也没有见过。倘若她还在世上，一定也是一个皮肤皱巴巴的老太太了。可是，在他心中，她仍是从前的样子，扎了两条麻花辫，皮肤白白的，眼睛大大的，含情脉脉地望着他。

这个寂静的下午，我伫立在阳台上，静静地看着荒芜的园子里，一个垂暮的老人，他的眼皮渐渐合拢，陷入昏昏沉沉的梦境。我的心，不知怎的就起了忧愁。

2

那个园子是卫生院的后花园。我在那个后花园里抓蚱蜢，蚱蜢跳到一株草叶上，我扑了个空，摔了个嘴啃泥。我咧着嘴想哭，可是，我看见那个穿白大褂的医生了，他抽着一支针管，滋，药水喷出来。我立马不敢哭了。

我窥见了白色的窗帘底下，一张淡绿色的桌子，桌上摆着一个银色的托盘，托盘里有一把剪刀、碘伏、体温计、针管。我的心忽然就突突突地跳了起来。我还瞥见，病房里那个脸色蜡黄，挂着吊针的病人。他一定是生了很严重的病，需要住院。

小时候，我觉得要住院的病，是世界上最严重的病了。我有個邻居，住了一个星期医院，就再也没有回来。他去哪里了呢。后来，我在他家里看到他的照片，挂在墙上，笑嘻嘻的。他怎么变成了一张照片呢。我想不明白。他到底去了哪里呢。我的心忧愁着。

更令我忧愁的是，医院里空荡荡的，一个小朋友也没有。偶尔来一个，也是病恹恹的，要不流着鼻涕，要不咳嗽。阿姨一直很忙，没空搭理我。那些小护士，总是像挥赶苍蝇一样挥赶着我，去去去，小橘子。阿姨在办公室的时候，那些小护士对我笑嘻嘻的，还夸我的花裙子漂亮呢。哼，真势利。

我溜到手术室，听见一个女人在哭，呜呜呜。阿姨说，忍着点。那个女人仍旧呜呜地哭，阿姨的嗓门就有点大了，舒服的时候干嘛去了，现在倒嚷嚷上了。我不明白阿姨说的是什么意思。还有那个女人，阿姨到底在对她做什么呢？我想推开门看个究竟。阿姨听见外面有动静，呵斥一声，谁？我立马溜走了。

我走到走廊尽头，看见一扇房门虚掩着，推开门走了进去。啊，房间里有个大架子，里面摆满了玻璃瓶。一二三四五六七，足足有七個瓶子。瓶子里浸了什么东西。是什么呢，我凑过去，只见有的像拇指大，有的像拳头大，我再凑近一点，啊，那紧紧蜷缩的一团，竟然是一个小小的婴儿。他有一个大大的脑袋，五官，小手小脚，还有一根长长的脐带。一个尚未出生，就已经夭折掉的婴儿。像僵掉了的小番茄，小毛桃。看着令人惊悚。

我忽然想到刚才那个女人的哭声。啊，难道是阿姨在把她肚子里的小孩子弄下来？我忽然想到一则可怕的事情。说是有一个女人偷情，肚子里怀了小孩子，不敢上医院，就用一根铁钩在火上烧红，想把小孩子勾出来，不小心把肠子也勾出来了。啊，做女人真是太可怕了。

那一个下午，我愁眉苦脸地从医院里出来。那个小护士在我身后喊我的名字，我也没搭理她。我听见小护士对阿姨说，李主任，小橘子今天怎么闷闷不乐的。阿姨说，崩理她。

我的泪水啪嗒啪嗒就掉了下来。我想，幸好妈妈怀孕的时候，没去找阿姨，不然，我现在就躺在那个玻璃瓶子里啦。

很多年以后，我在某个科技馆的展厅里，又看见了这些夭折的天使。我的心仍止不住怦怦怦地跳着。那一个小女孩的忧愁，似乎又回来了。

3

很多年以后，在那个荒芜的园子里，我邂逅你。你伫立在那里，穿着一件白大褂。白大褂已经有点旧了，光阴也旧了。

我来这里寻找，一个少女的情怀。我不知道，你还记不记得我。那一群体检时，叽叽喳喳围绕在你身旁，其中目光最羞涩的一个女孩子。

那时候，你刚从医学院毕业，你的眉毛英挺，眼神清亮。你拿起听诊器，放在我的胸口。你听到了么，那一颗心啊，怦怦怦乱跳，仿佛有一百只小鼓在捶。你皱了下眉头，看着我。我的脸迅速红成了一枚桃子。

我从来不知道爱上一个人是什么滋味。可是那一刻，我知道我爱上了你。爱上一个人，原来就是每天都想看见他。为了见到你，我拼命让自己感冒。大冷的天，我穿着单薄的衬衣，我用冷水洗脸，洗头，洗澡。晚上睡觉不盖被子。凡是可以让自己感冒的招数，我都尝试了一遍。

终于，我打喷嚏了，鼻子塞牢，脑袋昏昏沉沉。我高兴极了，去医院找你。我穿了一件天蓝色的毛衣，胸前绣了一只小白兔，脸红扑扑的，一点也不像一个病人。倒像是一个准备去登台表演的小姑娘。

我轻轻地叩门，你坐在办公桌上，你的办公桌很干净，放了一只金属的盒子，里面是体温计、消毒棉。你拿起消毒棉，擦了一下体温计，塞到我的舌头底下。顿时，一股清凉的滋味，仿佛薄荷。我闻到一股薄荷的清香。

风吹动白色的窗帘。那一刻，我有一点眩晕。你拿过温度计一看，三十九点五度。

你说，要挂两天盐水，烧退下去才好。我躺在椅子上，脸上笑嘻嘻的。怀着一种甜蜜的忧愁。

二十年的光阴一闪而过，新的医院大楼已经造起来了。这里变成了一个康慈医院。窗上装了栅栏。听说，有一个女精神病人爬窗逃出来，赤身裸体跑到大街上。幸亏你及时发现，把她抱了回来。你像哄小孩子一样哄着她。我听了，眼泪簌簌地掉落下来。

听说那个女人，是你的妻子。她曾是一个漂亮的小护士。后来，出了一场车祸，醒过来时，脑袋就有点不清楚了。

这一座荒芜的园子，有一种旷世的忧愁。我不知每天伫立在窗前的你，是否会叹息，悲伤，忧愁是否会像藤蔓一样，紧紧地缠绕着你。

可是你的脸，看起来那么平静、淡然。我忍住眼泪，迎着你走过去。

你好，蔡医生。我只是轻轻地跟你打了个招呼。

你讶异地抬起头看我，你当然不会认识我。光阴已经把她变成了另外一个人。

你也不会知道，她就是那一年，十五岁、心中怀着甜蜜的忧愁，偷偷暗恋过你的那个小女孩。

4

“这种感情以烦恼又甘甜的滋味在我心头萦绕不去，对于它，我犹豫不决，不知冠之以忧愁这个庄重的名字是否合适。”

这是法国作家萨冈《你好，忧愁》的开头。

记得那个初夏，一天上午，走进我们班级的是一个代课老师，我们惊讶地问，施老师呢。代课老师说，她生病住院了。放了学，我们一拨人，一起去卫生院看施老师。

从小学校的后门出去，就是卫生院的后花园。那时候，花园里一片葱茏，开满了月季、芍药。还有许多不知名的花树。一个男生爬到一株花树上，摘了一大捧花。文艺委员沈蕾用粉红色的丝带扎起来。我们捧着鲜花，浩浩荡荡走进医院。

从木门上的透明玻璃窗里，我们看见有人在吃罐头，有人在削苹果，有人在聊天，有人在打瞌睡。这些卫生院的病人，大多有着无关痛痒的病症。

也有人轻轻颦着眉。她的侧影多美丽啊，像一尊女神，呵，不，比女神还要美丽。这样美丽的老师，在小镇上是找不出第二个来的。自从施老师教我们毕业班语文课，我们走路都雄赳赳气昂昂的。

病中的施老师，仍旧是美丽的。她的脸仍像白瓷一样，有着淡淡的红晕。她的长头发，像瀑布一样，垂到肩上。还有她的大眼睛，波光粼粼的，仿佛春天的湖水。瞧，我们的比喻句学得多好啊。

施老师看见我们，热情地招呼我们坐下。沈蕾把花献给施老师。施老师说，呀，好美的花。她从床头柜上拿出一个盐水瓶，把花插在里面。那淡淡的花香，从亘古的时光中传来。

我一直记得施老师温婉、美丽的笑容。我的心忽然忧愁起来，很快就要毕业了，我们要离开施老师，去念初中了。啊，我真舍不得。我忽然哭了起来。沈蕾也哭了起来。所有的女生都哭了起来，最后，那个摘花的男生也哭了起来。

施老师，我们不想离开你。我们拥抱着施老师。施老师冲我们笑了，说，孩子们，我也舍不得离开你们呀。

你好，忧愁。

当我写下这四个字，多年以来萦绕在我心头的那种感觉，似乎又回来了。我看见那个在荒芜的院子里漫游的小女孩。她穿过拱形的门，一个房间一个房间地窥视过去。

现在，那些房间空荡荡的。绿漆斑驳的办公桌上，落了一层厚厚的尘埃。氧气瓶的阀门松掉了。那张诊疗床空荡荡的。露出峥嵘的钢丝。风吹动白色的窗帘，吹起亘古的忧愁。

我再也回不到亘古的时光中去了。

那个生孩子的女人，打针的小孩，开阑尾炎的爸爸，还有美丽的施老师，忧愁的小小少年。所有的人，都再也回不到亘古的时光中去了。