斯人（六题）

余志刚

陌生的孔子

一、夺命司寇

孔子五十一岁出仕，升至大司寇，相当于现在的司法部长。从字面上理解，寇，乃盗寇，司寇也仅仅是“管贼的”。但鲁定公时代的分工没那么细密，大司寇还兼有“国安委”“中组部”等部委的相应职能，这个印把子攥在手里是有点沉甸甸的。据明代《张楷孔子圣迹图》夹注，孔子在大宰位上三个月，“化行周道，仁及草莱”，用周天子的教化、仁义灌沃民生，致曲阜地界“道不拾遗”，社会秩序是“一片大好”。

比如，按照当时的“治安条例”，老百姓上街，男子行于道路右边，女子须走道路左边，就像现在的城市单行道，路口有个大箭头标志，明里暗里布满了“眼线”。大路朝天，各走一边，“好色男女，经此隐迹”。《诗经》里说“氓之蚩蚩，抱布贸丝；匪来贸丝，来即我谋”，男人上街的动机既不怎样单纯，女人疏于防范又经不起引诱，万一弄出点“按住墙角就壁咚”的桃色事件，那么“京畿重地”风化安在？

再比如，孔子还创造了“父为子隐”的司法经验。有一个父亲举告儿子不孝，司法衙门按下卷宗，延宕数月而不理。不孝，是大罪，但孔子认为“父告子”颠覆了天伦，对社会的危害“尤甚于不孝”。权衡拿捏之间，衙门首长做了大量的“政策性”工作，案子以父亲撤诉而息讼。“礼、乐、射、御、书、数”是当时公务员擅长的“小六艺”，单是一个“礼”字，“孔氏学习班”就能从年口说到年关，直说得你脸色泛青、腿肚子转筋，比起忍受不肖子的区区“不孝”，还能不“鸡窝里放屁——滚蛋”？

曲阜地面，有个羊肉贩子叫沈犹氏的，平时总爱作假占点小便宜，听说孔子当政，马上藏起了注水器、着色剂，嘻哈嘻哈在摊位边一蹴，乍看也是个守法商人；有个叫慎溃氏的，整日里剔牙花、站街边，靠女人做暗娼喝口小酒，纯粹是鸡屁眼里抠屎（食）——吃软饭的货色，这会儿突然上来了“纯爷们”脾气，抽椽子揭瓦的，生生跟老婆“掰了棒子”（离婚）；还有像牛二一样的泼皮、时迁一样的蟊贼、西门庆一样的流氓，全都溜的溜、躲的躲，一时间“如悬穴之蝠”，不见踪迹矣。

孔子的这一段政绩，被人归宗为“仁义布施，刑讯不起”，即所谓“道之以德，有耻且格”，通过道德力量控驭百姓，至于刑罚空置，实现了“无讼”。这样的司法实践，自然比尧帝时，皋陶发明的“其罪疑者，令羊触之”的“神判法”要高明一大截，还为汉朝董仲舒鼓吹的“春秋决狱”提供了动作示范。一直到明代，司法“大拇哥”海瑞力主“严刑峻法”，但遇到“讼之可疑者”，抓耳挠腮了，也还得沿用“与其屈兄，宁屈其弟”的老法子，借重道德元素来审决民事案件。有样学样，身心无恙，猴子学挑箩，尺蠖学爬爬。这也就是中国知识分子身上，看起来很有觉悟、说出口支支吾吾，面子上光明磊落、心底里言辞闪烁的“阴阳人人格”。

“孔子诛少正卯”，就是被他们捂着掖着、严防死守，既不敢触碰、又讳莫如深的一块大疮疤。文革时，少正卯被奉为法家，“孔老二的杀戮丑行”是让图影绘形，大幅大幅地上墙示众的；现如今孔学复宠，就有学界大咖鼎力证伪，说少正卯是个“虚构人物”，而“孔子诛少正卯”，更是战国末期的法家为了“一家独大”而随意杜撰的“寓言”。一说到“圣人”脸上有个痦子，大家就都热痰壅堵、气喘吁吁、口不择言了起来。

這件公案，最早见于《荀子·宥坐》，后来在《吕氏春秋》《孔子家语》《史记·孔子世家》等著作中都有记载。其中《孔子家语》出自孔门后学，理应比诸家记述更有说服力，不妨审其主要，撮录于下：“孔子为鲁司寇，七日而诛乱政大夫少正卯，戮之于两观之下，尸于朝。”——少正卯既是乱政者，并且在类似菜市口（“两观”）那样的公众视野里就死，杀人理由充分，行刑方式公开，还能有什么问题？但在他暴尸三日后，孔子的学生找上门来了：“子贡进曰：‘夫子正卯，鲁闻人也，今夫子为政，而始诛之，或为失乎？”子贡说少正卯也是个有学问、有名望的人，之前活得好好的，先生您一主政，就把他杀了，是不是有什么不对呀？孔子也不含糊，列出少正卯的五条罪状，然后告诉他：“此五者有一于人，则不免君子之诛，而少正卯皆兼有之……此乃人之奸雄也，不可不除。”话说到这个份上，事情也算交代过去了。既然少正卯是个奸党，而孔子又是力挺公室的亲臣，手起刀落、执而杀之，岂非“铁帚扫而光”“大快人心事”？孔子自己也说了，“惟仁者能好人，能恶人”，对同志像春天一般温暖，对敌人像秋风扫落叶一样无情，这样的事情还要拿到明面上来公决吗？

子贡有什么反应，史书里没有记载。但他向孔子问话时，提到“夫子正卯”，辞色间已然透露了异乎寻常的隐衷。其实在他之前，已经有几拨学生陆续造访了孔子，只是大家都低着头，肃立在门边，以长时间的沉默掩饰内心的极度不安。原因说起来简单：这位少正卯，曾经也是他们的“人生导师”。所谓一山不容二虎，有海量史料记录了孔子与少正卯交恶的过程。写过《论衡》的王充是这样追述的：“少正卯在鲁与孔子并（即唱对台戏）。孔子之门，三盈三虚，惟颜渊不去，颜渊独知孔子圣也……”原来在孔子创办私学时，少正卯也在对门开了一家学馆，而且因为教学效果不错，造成孔子的讲堂出现大量“流生”，于是两位“民办教师”展开了长时间“拉锯”，在生源争夺战中，结下了过不去的“梁子”。如果单纯因为可以计量的“束脩”，想必孔子也不至于如临大敌、与之杯葛不休，关键是王充所说的“颜渊独知孔子圣”，多少让人“气不打一处来”——那分明是萤火虫停在佛堂里，还能照见菩萨的脸吗？为“脸面”而战，在中国文化史上，从来就是士子们像公鸡一样高竖尾翎，纵跃搏啄、无情扑杀，最后弄得遍体鳞伤、鸡毛狼藉的致命诱因。

孔子会因此而诛杀少正卯吗？任大司寇才七天，他就做出了这么大一个动作，若非“挟雷霆之私”，以泄“江河之怨”，一般人的心脏恐怕是承受不了的。

二、斯人好色

有个叫鲍鹏山的人，用八个字总结了孔子的“做人境界”，即“小心谨慎，卑己尊人”。表现在体貌气质上，则又可以用“从容不迫而又内敛含蓄”“大方自如而又拘谨羞涩”相标榜。这样的评价，使人想起韩剧里的“都教授”，长相帅、有涵养，又有一点点羞涩、一点点痴情，是男人中的“极品”。

孔子身高九尺六寸，按春秋时期适用的鲁班尺计量，相当于现在的256厘米，比姚明还要高出一脑袋。就算当时的度量衡比较混乱，但孔子与齐国宰相晏子站在一起，施礼时对方“拱手昂立”，身高也只及其腰腹，“气势”早已掉在了地上。司马迁的《孔子世家》称孔子身量奇伟，“人皆谓之‘长人而异之”，世人尊崇，以致后来发明的麻将出现了一枚花牌，人称“长人和尚”，得之而喜、失之惋惜。稍有遗憾的是，孔子的脑壳长得不济，状如山丘、内陷外隆，多少影响了他的“颜值”。但时下的朋友圈怎么说？“颜值天注定，身材靠打拼”！孔子这样的“身材”，就算走进“非诚勿扰”那样的“正规场合”，出现的地震级效果，恐怕也非“光头孟非”辈所能想象和设计的……

然而，生活里的孔子几乎与女人绝缘。

先是食不语、寝不言，还爱在“礼法”上穷讲究。看到盲人，他是“见之，虽少，必作”，“作”就是站立，既表示同情，又保持着一种随时准备“援手”的姿势；看到有长辈在前面坐着，“过之，比趋”，“趋”是古代的一种步态，小步急走，相当于古装戏里的碎步，表示恭敬但又不失活潑，表示急切但又不至孟浪，一路颠儿颠儿地过来，因为身材的关系，不免又多了几分“摇曳多姿”。

除外，他还有一身说不清楚的坏毛病。要说“食不厌精”，有钱、有闲、爱美食，原本不是问题，但“切得不方正的肉”不吃、“街上沽来的酒”不喝、“席上没有调味酱”就饿着，那叫什么个事儿？而且，他还爱不分场合地表现自己的“美声”，跟人说话，说着说着就唱起歌来，给学生上课，上着上着就唱起歌来，眼见他“申申如也，夭夭如也”，十分放松地燕息了，小半夜又突然“洋洋乎盈耳哉”地，传来了他浑厚的“海豚音”（千万不要以为是打呼噜）……这还有完没完？

人老脾气轴，性子一上来，总是口不择“骂”。有个学生叫樊迟的，脑子转得慢，上课不爱发言，夫子就有点小瞧他。一次，樊迟想改善自己的形象，举手问老师：先生您能说说怎样种庄稼种菜吗？孔子翻动简书，假装没听见。等樊迟悻悻离去，孔子冲他的背影破口大骂：“小人哉，樊须也！”士志于道，你来这里是追求革命真理的，就想着种菜、养鸡、睡老婆那点破事？他姥姥的，你还好意思叫我先生，找根绳子去死吧！还有个叫原壤的，已有一把年纪，看见老师远远地踱来，居然没有起身行礼，伸直双腿像簸箕一样坐在地上（箕踞）。孔子走近，气得脸色青紫，用手杖击打他的小腿骨，数落他“幼而不孙弟，长而无述”，骂人的话在喉咙里翻了几个跟头，最后还是脱口而出：“老而不死，是为贼！”你这个老东西，小时候不敬顺兄长，老了老了又不成器，趴在地上像条鼻涕虫似的，怎么不快去死啊！

孔子的脾性，就像他古怪的脑壳，峣峣然、硗硗然，身边的“亲们”自是消受得“不要不要的”，更别说心眼小小、见识浅浅，与他隔墙相望、謦欬相闻的邻家女子了。就算你有高仓健的“富士山高冷”、杨振宁的“诺贝尔肚腩”、周树人的“犀利哥眼神”，哪个女人还敢舍了性命不要，稀罕你这一身又臭又硬的老骨头？还说“女子难养”，你拿什么养，是学生孝敬你的“肉条”（束脩）吗？是鲁定公赐给你的“祭肉”吗？是你家酒缸里长了白毛的“绿蚁”吗？啊呸，人家都要减肥了吔！

也是“东方不亮西方亮”，信不信由你，远在国境线之外，有个叫南子的绝色美女，偏偏对他青眼有加、倾慕不已。

那是鲁定公十三年，孔子因“隳三都”事败，仓皇北窜，开始了周游列国的“文化苦旅”。他就近来到卫国，卫灵公请教打仗列阵的事情，孔子回答：“俎豆之事则尝闻之，军旅之事未尝学也。”所谓“俎豆之事”，也即礼乐教化方面的学问，是孔子囤积居奇、敢于海量批发的货色。但卫灵公无意于此，第二天碰到孔子，故意抬头看着天上的大雁，把这位客卿当成了空气。神情失落的孔子，不禁翘首低喃：雁啊雁啊，哪儿才是你栖息的地方呢？

未料事有转圜，卫国的内庭杀出一匹黑马——那位年轻、美丽、妖媚、多情的南子夫人发过来一份“照会”，毫无悬念地，牵住了孔子行走的脚步。南子是一个有绯闻的女人，在宋国做姑娘时就跟一个叫公子朝的帅哥有染，嫁到卫国后，竟自狂蜂浪蝶、招猫惹狗，一刻也没有消停过。卫灵公自己有“断袖之癖”，对夫人的行为全然无视，你解你的缆，我抡我的篙，扯篷拉纤两不相扰。所以，当南子要求私见孔子，卫灵公连眼皮都不带眨一下，循例戳了个公章，照准！

事涉瓜田李下，孔子的心里难免翻江倒海：见，于礼有悖；不见，于心何忍？发来“照会”的，是一个名声不好的女人；候在内庭的，是一位风华绝代的夫人……进退失据之际，南子传来了第三道“懿旨”，宫廷小太监喊了一声穿刺耳膜的“钦此——”，孔子辛苦构筑的防洪堤随之轰然垮塌。

对于这次颇为“失礼”的见面，《史记·孔子世家》是这样描述的：在暖烘烘的椒房里，南子站在挂帘的后面，孔子不敢直视，低下头惴惴不安地行礼。南子款款还礼，帘子后面一再传来佩环玎珰的声音……语焉不详，把妆容、表情、对话都省略了。其间发生了什么事？有哪些生动的细节？司马公三缄其口，给后人留下了自由想象的无限空间。

关心这桩公案的人，大抵可作“如是想”：孔子是“凤凰男”、“高儒帅”，青春浪漫的南子以“君夫人”之尊，约见心目中的偶像，仅仅是过了一把“粉丝瘾”而已。根梢清晰，并无枝节。

如若不是，莫非另有“端的”？

孔子回到寓所，大弟子子路提出了类似的质疑。孔子赶紧对天发誓：“予所否者，天厌之，天厌之！”意思是，如果我孔丘做了不正当的事情，让上天厌弃我吧，让上天厌弃我吧！发现夫子紧张得近乎失态，子路口唇翕张，几次欲言又止。

结果是，打算“明日遂行”的孔子，将行期一再延宕，在管弦嘈杂的卫国宫殿里淹留了一月之久。

那天，卫灵公与南子坐着马车去郊外兜风，旁边站着一个叫雍渠的宦官做骖乘。这个没有阉割干净的雍渠，其实就是卫灵公私蓄的男宠。三个阴阳夹杂的“自家人”，坐在第一辆车上招摇过市，而孔子则根据南子的安排，坐着“次乘”一路追随。卫国的老百姓，有认识孔子的，间或站下来“咬咬小耳朵”，发出轻薄细碎的嗤笑……这次“家庭派对”，令孔子很受刺激：人家是欢欢喜喜一家子，自己跟在后面屁颠个什么劲呢？司马迁说“孔子丑之”，也就是说他开始讨厌自己，这一路丢魂失魄的——男人的颜面碎了一地。

当然，他把心里的“无明火”都撒在了卫灵公身上：

“吾未见好德如好色者也！”

孔子的三寸毒舌，发动了一场震慑古今的道德泥石流，埋进去了整整一个性别。

三、南巡快闪

“沽之哉！沽之哉！”孔子一路向南，游说各国诸侯，兜售礼乐王道，却“逐乎宋、卫，困于陈、蔡”，关键时刻屡遭铩羽。十分蹊跷的是，在孔子深陷窘境、恓惶落魄之际，总有几个人影闪现在道途、晃动于驿馆，频频向他发出警告。

孔子多次折返卫国，卫灵公厚赍粟米，久置不用。一日，失落的孔子在驿馆击磬，门口经过一个挑草筐的人，站着听了一会儿，探头对屋里的主人说：“这个击磬的人，你心里有痛苦，有不平啊！”然后再侧耳细听，继续评论道：“敲出这种‘硁硁的声音，你的思想境界不高啊！没有人能赏识自己，那就算了吧！”这个卫国人又引用《诗经·邶风·匏有苦叶》里的话进行暗示，意思是说：世道黑暗已深，要么趁早抽身走人，要么就索性同流合污吧！

孔子惊起探视，驿馆前只有树影晃动、冷月独照。

这是个什么人呢？

三十多年前，雄心勃勃的孔子问礼于周，在国都洛邑，与时任国家图书馆馆长的老子曾有一面之缘。老子曳袍高坐，目光暗闪，在访客滔滔不绝地说了一番“先王礼乐”之后，冷冷地截住了话头：“子所言者，其人与骨皆已朽矣！”孔子当头挨了一棒，正感到手足无措，老子又说了一句：“君子得其时而驾，不得其时则蓬累而行矣！”话音刚落，身形已远在数丈之外。老子给他的人生画了一道红线：如果时运好，就出来做官好了；时运不好，那就随波逐流吧……

孔子又闻到了老子的气息。他觉得正被一个巨人的身影追赶着、裹挟着，心里充满惊惧和抵拒，却又分明像一个满怀委屈的书僮，在一番柔指轻拂的抚慰后，感到了一丝丝源于自然深处的慈爱与暖意。

而这样的“快闪”还在继续：

孔子在宋国吃了“闭门羹”，回去的路被一条小河挡住，四处探问渡口时，看到一高一矮两个漁夫站在河边，对着他们嘻哈打趣：一个说，这不是鲁国来的圣人吗？一个说，圣人有什么不明白的呀，怎么就走不出眼前的迷津呢？

孔子的马车在去往楚国的大道上行进，有个戴斗笠的樵夫迎面走来，仰着头，反复地唱着一段“楚风”：“凤兮凤兮！何德之衰！往者不可谏，来者犹可追，已而已而……”

——都是在嬉笑里暗含机锋，于诱导处夹枪带棍，忽焉在前，倏尔在后，瞬间消失在视野里。

孔子南巡的足迹愈加深入，他们嘴里的“咏叹”也随之露出了尖刻与硗薄。在郑国，孔子师徒“叩阙”不开，流落街头。某日，子贡正在寻找走散的孔子，跑过来一个神情诡异的书生，比划着向他提供“线索”：“东门口站着一个人，他的额头像唐尧、脖子像皋陶、肩膀像子产，只是腰下比夏禹短了三寸，落魄得像一条丧家狗，可是你要找的人吗？”——两千多年过去，这句话被爱骂人的鲁迅拾走，成为他收拾论敌的“匕首”，在尖酸刻薄之外，还添加了“横眉冷对”的怒目、“落水必打”的决绝，把体面的教授、洋博士、京畿名流“修理”得猫三狗四、五六不着……此是后话。

庄子是道教的集大成者，他把狗分成上中下三等：下等的狗吃饱就是幸福，这种狗跟猫没有两样；中等的狗，眼睛放光、佼佼不凡，是“狗体制”里的成功者；而上等的狗无忧无虑地奔跑在田野，根本不知道自己是狗哩！按照这样的“血统三分法”，孔子虽然活得不怎么开心，却因其“丧家”失怙，尚可忝列“上等”末座；但他削尖脑壳、一意孤行，偏要往“二等狗”的狗堆里猛扎，倒让现如今开办“帽子公司”的社会学专家们左右犯难，咂舌弄唇之间，觉得一时不好“下嘴”了。

孔子反倒淡然，听到“丧家狗”这个称呼，连说了几个“善哉”。他对弟子们说，一路上遇到了许多高人和隐士，这是他们善意的警告啊。子路问，何不跟着他们徜徉山水呢？孔子答：“鸟兽不可以同群。”天下这么黑，百姓这么苦，不和百姓待在一起，我们和谁待在一起呢？至少在理论上，我们看到了孔子的另一层境界。

孔子一路上都在跑官，也即《论语》里说的“待价而沽”，但他在营销上没有概念，动辄上门“直销”，中间缺少迂回，往往使自己沦为蹭饭的寓公，三瓜俩枣就被轻易打发了。相比之下，前辈姜尚是跑官高手，他垂钓渭水，“钓”只是一种姿态，钓竿与鱼儿的距离，就是他跟朝廷的距离。但孔子性子急，直接用“钓饵”做起了交易，即使说得千好万好，人家心里介意“钩子”，总是有所忌惮的。刚从井田里孵化出来的诸侯公室，集团利益是放在首位的，只要巡夜的警柝还在敲打，有没有礼乐、施不施仁政，与我何干、干卿何事呢？

时值群雄纷起、干戚大操，孔子肚子里囤积的“干货”也颇显捉襟见肘。卫灵公问教“列兵布阵”，孔子却说起了“俎豆之事”，供给侧与需求侧之间的错位，不啻圆凿方枘，下再大的力气能有什么结果？孔子在陈国客居三年，受人恩惠可谓不多，在晋楚争霸、轮番进犯陈国的严峻时刻，他却不合时宜地唱起了“归去来辞”：“归与归与！吾党之小子狂简，进取不忘其初……”说我们这帮人行事疏阔，要去追求自己的“初心”了，甩甩马鞭，悄悄从边门溜走了。不谙农工军事，好务阔论高谈，已着实令人生恨；多食米粟，不谋人事，更在道义胆色上落了下风。

《论语·泰伯》有孔子的一句话：“危邦不入，乱邦不居。”倘若邦不乱、民安居，要你这个“圣人”做什么？倘若国家安定团结、百姓吃鱼吃肉，要你这个“救世主”又有毬用？

陈、蔡之困，给孔子的南巡之旅画上了句号。

孔子启程回鲁时，有一个人骑在树杈上为他唱歌送行：回家了回家了，你的祖屋已经住进麻雀了；回家了回家了，你家祖坟的树木已经可以合抱了……

孔子的晚年很少关心国事，藏身书斋，述中庸、演春秋。他的弟子颜渊也是不喜欢做官的，孔子高兴地说：“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫！”——与当初老子跟他说的话并无二致。

“离离原上草，一岁一枯荣”，“荣”的时候是儒，“枯”的时候是道。儒学的“至圣先师”，正是援“道”入“儒”第一人。

庄子的街坊们

有一个特别爱马的人，在马鬃上编织麻花辫子，给马头系上五彩的璎珞，用精致的大蛤壳去接马的便溺。一日，忽然听到一阵嘤嘤的哼唱，飞来一只蚊虻叮在了马屁股上。出于感同身受的怜惜，养马人快意恩仇地抡起了大巴掌，“啪” 的一声狠拍下去——意外发生了，受惊的马咬断嚼子、挣脱辔头，尥开蹄子、夺路狂奔。街上行人贴墙躲避，炸了窝的鸡子飞上屋顶，在路口喂奶的婆姨扔掉了怀里的娃子……

养马人丢了马，放声大哭就像死了亲娘；邻居们虚惊一场，一个个弯腰揉腹笑出了泪花：啊哈哈哈哈，谁见过这样穷拍马屁的人呦！这个死样的老倌——啊呵呵呵，笑得我肚子像生娃一样痛呦！

这是《庄子·人间世》记录的一个情趣小段子，轻松开颜以后，不禁对“段子手”接地气的生活环境，和那块地面上巴心巴肝、直筒子脾气的乡亲们充满了张望的好奇。《史记》里没有庄子的专题，只在介绍老聃时捎带了一段简单的“附记”，说他是“宋，蒙地人”，做过政府的漆园小吏，以织屦、渔钓为业，言之戋戋，语焉不详。这给当代研究者带来了搔不着痒处的尴尬，单是“蒙地”的行政归属，就至少有四个省份的学者纷起争夺，无休止的考据、证伪、论辩、驳难，开枝散叶、洋洋洒洒、蔚成风景。司马迁“独传老聃而略言庄周”，大抵是因了人微言轻，平民出身的庄子还没能进入当时“士阶层”的文化视野——漆园小吏？看你这一身呛鼻的油漆味，是搞室内装修的小把头吧？去去去，别在上风口杵着，影响“咱这旮旯”的文化空气！

其实庄子担任漆园小吏也只一两年时间，三十岁上就辞去了这个“公爹出轨婆婆多”的公职，除了游历魏、楚、鲁、赵诸国，偶尔给诸侯们讲讲段子、洗洗脑子，奚落奚落他们的狗屁“国政”，便“宅”在商丘东北方向一个叫蒙城的小镇里，编织草鞋、撒网打鱼、制简治墨，当然也喝喝小酒、睡睡女人、造造娃子，过着深巷闾里的平民生活。街坊们叫他“老庄”，或直呼其“阿周”，瞅惯了这个脖子像荷梗、顶着个大脑壳的邋遢男人，虽然性子闷、心思重，但人和气、能吃苦，是个嘴里会冒几句“文词”、做事爽捷熨帖的好好先生……就这一点而言，庄子有些像自称“北方之鄙人”的墨翟，出身于社会底层，参加多种体力劳动，游走于街肆市廛、工舍作坊，是地方上的活地图、百事通。表现在著述上，《庄子》除了赍志怀远的《逍遥游》《秋水》等篇什，“蒙地”的风土生灵、坊间人物往返纸上，云气空蒙之间，一枚蝉，一个粘蝉的老人，都被赋予了深沉的“哲学意蕴”。

这是怎样一块勾人心魄的“世外热土”呵！

小镇里的人迷信，害怕踏着自己的影子。一个叫士成绮的居士不爱在晴天里出门，若事有缓急，非要出现在太阳底下时，他总是“雁行避影”，学着大雁飞行的样子，晾开双臂、踮起脚尖，斜着身体避开自己的影子。从城东“飞”到城西，他身后已跟了一群亦步亦趋的粉丝，也就一眨眼功夫，作坊里的工匠跑出来看新鲜了，在家里纺线的女子被吸引到了屋外，就像做工间操一样，一台独舞变成了阵容整齐的街头排舞，其景况之盛，远胜于现今流行的“公园佳木斯”。《渔父》篇甚至还提到，有人害怕影子、憎恶足迹，只好一路狂奔，至于吐血身死。庄子点评道：“不知处阴以休影，处静以息迹，愚亦甚矣！”这已超出“迷信”的范畴，失却了原初的生活美感和宗教关怀，他深不以为然，直接啐了它一口坚硬的唾沫。

小镇里的人心思笃实，排斥一切人为的机巧。城北菜园子里，住着一个灌园老叟，天天费老大力气从井里汲水，然后抱着一个陶罐，一趟一趟将罐里的水汩汩地浇到菜畦上。某日，来了一个叫子贡的外乡客，用夸耀的语气告诉他：有一种叫桔椽的器械，能够直接把井水引到菜地里，一天可以灌溉一百畦，你就不想试试吗？老叟眯缝着眼睛打量了他好一会儿，笑着说，你以为我不知道有这么个劳什子吗？照你所说，我若用了这个劳什子，那么爹娘给我的一双手、两条腿还有什么用呢？我看你说话时不停抖发着眼皮，干不了农活，却有一肚子偷奸耍滑的机巧心思，快快走开，不要妨碍我的工作！

在庄子的著述里，孔子师徒有数次到访小镇的记录。但镇里的老少爷们一律无视，他们的心坎里藏不下“圣人”，只捂着一腔热乎乎的、赤子般的“初心”。有一次，孔子借宿在一个卖浆人的家里，到了掌灯时分，蓬舍炊烟不起，原来这一家夫妻仆妾都登上了屋顶，齐崭崭地朝着村口巴眼张望。有一个叫市南宜僚的隐士，恰好在这一天离开了村子，一家人感念他平日里温煦的话语、忠厚的德行，站在高处久久地目送……孔子颇感失落，感叹道：人们喜欢的，是有烟火气的德者和隐者啊！

庄子，就是一个圭璧在抱、穿行在乡间烟火里的隐者。他不关心政治，极少言及“家国天下”；平生忌惮“政府”，所以也没有跑官要官的光荣履历。朋友惠施劝他去弄个一官半职，他以“猜意鹓雏”讥之；楚威王委以相位，他平静垂钓濮水，决意却之。但他并不刻意避世，世界是你们的，也是我们的，为什么要“屈身避退”？你来与不来，我都在这里；你在天上腾云驾雾、神光万丈，我还是在这里。在这个“室无空虚，妇姑勃谿”的狭窄小镇，在这个民气温吞、烟熏火燎的市井闾巷，就算把人熏成了一条腊肉，我也不怕做成一杯肉羹，去反哺街坊们浮肿的肚腹、干燥的胃肠——“此身非吾有也”，那又如何？

有一个词语叫“顺世”，可以用来譬况庄子的隐逸心态。遁入山林固然是干净，但与鸟兽又有什么区别？理想的境界是，“游于世而不僻，顺乎人而不失己”，既不完全脱开社会，又能拉开一定距离，既不悖逆于世情，又能在动静起卧间守持处子之态、怀抱化蝶之想。那么问题也跟着来了，人之处世犹如身在火宅，如何“远祸避害”“养性全生”，是庄子甩不掉、躲不开，也是万万不可忽悠的现实命题。

《庄子》内七篇出现了一群形态怪异、令人心惊肉跳的残障人士。他们是生下来就只有一只脚的右师，被砍断脚趾、只能用脚后跟走路的叔山无趾，曲足、驼背、兔唇的支离无唇，颈间背了个大瘤子的瓮罂大瘿，腰弯背驼、面颊隐于脐间的子舆……就像乡间惯见的爆米花，轰的一声爆出了一地歪瓜裂枣，在垫子上挣扎蠕动，渐渐显出人形，然后大呼小叫一齐蹦到你的跟前，心理素质不好的人难免会“穿着裤子冲澡”——当场吓尿。这是要干什么？“如傀儡登场，劈面翻来，真是以文为戏也”（清学者宣颖语）。这些人中间，有个断了腿的人叫申徒嘉，曾与子产坐在一起“受教”，子产说：待会儿下课了，如果你先出去，我就等一会儿再走；如果让我先走，你就等一会儿出去。言下之意，是羞于与他同行，顾忌路上可能出现的“回头率”。申徒嘉翘起那条断腿，笑嘻嘻地说：我腿坏了，你呢，是脑子出现了问题。我们同坐一室接受导师的教诲，你以为受侮辱的人是我吗？是我们的业师呀！还有个叫王骀的残疾人，随他游学的人竟然比孔子还多，站起来不说教，坐下去不议论，身边的学生却“伸伸如雨后之笋”，在学业上都很有建树。孔子闻讯后，也不禁心向往之：我是因为没有机缘，才没来得及向他请教啊！——他们有一个共同的特点，就是“以恶（丑陋）駭天下”，因残疾“而弃于四方”，但一个个心怀明月，是“德有所长而形有所忘”，可以与之敞开襟抱、交换肝胆的真情君子。

这正好切合庄子的齐物论思想，众生平等、物与我齐，看起来很美的皮囊就像虚头巴脑的道德文章，大可以扔到地上再踩上一脚，等它沤熟了、烂透了，看看能不能长出蛆虫来？《庄子》笔意，不在诟病“好务滑稽”的赵本山，今年卖拐、明年卖轮椅，就像苍蝇叮住一个落地的柿子，不依不饶地拿残疾人开涮；当然也无意冒犯时下的某些“演艺界精英”，在这个才华贬值讲颜值的时代，见惯“戏子身价过亿、婊子脱衣从艺”的文化盛景，我们就当它是一个臭屁，悄没声地“放”掉了事，那样就舒坦了、安逸了、上下通气不咳嗽了。

庄子“传畸人于千秋”，另一层深意却是：持残处贱，可保万安。老子的《道德经》就有“大成若缺，其用不弊”一说，人没点缺陷，人世不容，天也见妒。杜甫有《花底》诗，称“恐是潘安县，堪留卫玠车，深知好颜色，莫作委泥沙”，潘安、卫玠是魏晋时期的美男子，一朝殒命，还不是萎落“花底”做了肥料？卫玠死时才二十六岁，可怜他长得好看，即便驱车街衢，也会遭遇粉丝围堵，是被活活“看”死的。世穷道微，炬眼毒辣，残疾与奇丑倒成了遮阳伞，“覆荫之下，可求旦夕苟安也”。这就是庄子的“散木情结”，他在《人间世》《山木》等篇什中，一再强调“直木先伐，甘井先竭”，而杂木、散木（栎社之树、商丘之木）则因其“不材”而免受斧钺的道理，告诉人们：无用则无患，无用有大用，不材可以自存，无求可保无殃。人活着干啥？贵体无恙、身心自由才是“王道”，拿性命去博名位、谋财利，不是“以隋侯之珠，弹千仞之雀”吗？你坐着公家的“位子”、数着人民的票子，还活得油光水滑、头翘尾翘是吧，且借用孔圣人的毒舌，来败一败相公的虚火：“若由也，不得其死然！”

这是个涵养着智慧的小镇。生活在这里的蓬间小雀们，停在草垛上安静守拙，却又在闪翅飞翔时施展着非凡的羽翼：操舟若神的船夫，运斤如风的工匠，善于粘蝉的老人，驭技一流的车夫……在他们身上，让人感受到劳动的美好和生命的无限意趣。且看庖丁解牛的神乎其技：“……手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然响然，奏刀騞然……”他在解牛之前，肢体各部或扶、或靠、或踏、或顶，已做好了“起势”的动作，接下来局部运送暗劲，渐次听到骨肉分离的“砉砉”声，据其声、察其形、窥其腠理，感觉其内部结构发生的细微变化，瞅准时机“騞”然进刀……庄子赞曰：“善哉，合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会，技盖至于此乎！”庖丁的这一整套动作暗合舞蹈的节拍，发出的声音像乐章一样富有韵律，这哪里是“解牛”，分明是在展示一门艺术呀！职业没有贵贱之分，技艺赋予了它无上荣光；生命自无尊卑之别，劳动激发了它无限光辉。一个“承蝉老人”，他静静地立着，身体就是一个“树墩”，伸出去的胳膊凝固成一截“枯枝”，专注的劳作还原了人的自然本性，呈现了“天人合一”的美学妙境。

不管你寄身陋巷还是失陷沟渠，不管你形同坷垃还是微如尘埃，活着，是多么美好呵！

这就是庄子让人觉得特别可亲、特别仁慈、特别够哥们的地方。普通人、平常心、家常话、街坊情，说得丝丝入扣，撄攫人心。先秦时期所谓的“轴心时代”，百家著述汗牛充栋，有谁真正为草民算计过“柴米”、关切过痛痒？李悝、商鞅尚刑名之学，孙膑、庞涓习纵横之术，无一不是攀高结贵、干禄诸侯，变着法儿，教唆自己的主子“驭民”和“使民”的；孔子就不用说了，“三月无君，则皇皇如也”，一句“劳心者治人”，千百年间就把底层民众死死地压在了巨石之下。“修齐治平”的道德令一下，多少士子为之兀兀穷年、终生竞奔？生活里有太多的弱者，他们弱小得像一只昆虫，微弱似一支烛火，羸弱如一根豆芽，其孱弱的肩膀如何去承担如此沉重的“圣人道义”？

耶稣说：“日子满了，上帝的国近了。”于是，许多苦人投入了“主”的怀抱。

他们并不知道，人还可以有另一种活法：像一蓬瓦楞上的狗尾巴草，随风俯仰、无倚无待；像一泓枯水期的溪流，一任东西、不兢不迫……

什么是天堂呢？庄子是这样描述的：“其卧徐徐，其觉于于”（睡着时安逸舒缓，醒来时逍遥自适），“其行填填，其视颠颠”（出行时觉得满足惬意，看人的目光高直而不自卑），“含哺而熙，鼓腹而游”（口含食物而嬉戏，挺胸鼓腹而遨游）。么么哒，美美哒！

吃穿住行游，少了一个“穿”字。人嘛，赤条条来，赤条条去，这又有什么要紧呢？

向天长啸

說起魏晋风度，总绕不开玄学发展史上的那一片“竹林”。

三五之夜，月在天心，一群人在那里张灯高饮、抚琴啸咏，时而放言“三玄”，时而跳踉起舞。其热闹程度不逊于现代版的“江南style”，鸟叔们除了摇臂夹臀、扬鞭催镫，还会脱光衣服展示一下纯爷们的人体，在颠倒淋漓间来几式“苍狼啸月”“蜀犬吠日”，甚或“人翻马仰”“猪摔狗趴”，就像演绎仿生学的情景剧，众多“动物”厮缠在一起，玩疯了，乐翻了，笑抽了。

这台鸟叔组合，历史上称作“竹林七贤”。在各类可见的史学文本里，他们的病态行为，被冠以“特立独行，任意放达”；而作为此类“名士雅集”的策源地——竹林间发出的高声喧哗，则被定义为“纵情太玄，快意清谈”。

中原地区多高塬旱地，不利于竹子生长，历史上的这一片“竹林”，是真实存在还是仅仅寄托君子品格的诗化意象，曾让史学家们大伤脑筋、搔破了头皮。好在当代出了个青年才俊，确证“距当时京师洛阳百余里”的地界，有一座北倚太行、南临黄河的山阳城，城外有山，曰嵇山，山下有竹林、竹馆、竹亭，是嵇康之兄嵇喜置下的产业。那么好，既然有根有柢所来有自，我们今天谈论“七贤”的事迹，至少在经济学意义上多了一张过硬的底牌。你想想，一群人啸聚“竹林”，不事百工、疏于稼穑，上演吃喝玩乐“全武行”，做尽访道寻仙“春秋梦”，口袋里没有点叮当响的银子，还能瓦坛子里搭酒酿——“作”得起来？嵇康的老婆是曹操的嫡孙女，称“长乐亭主”，享禄二千石，他自己又挂着“中散大夫”的闲职，有六百石的“政府补贴”——古代三十斤为均，四均为石，粗粗一算，老嵇家的年入库粮食竟有三十万斤之巨，可供养一千多个农民、几百户家庭。结合当时的GDP和CPI来考量，嵇康的赀财接近于富豪，在风柳怀春的“罗敷女”眼里，他无疑也是“开得起大奔、置得起别墅、挺得起腰杆”的三得牌口香糖，是含在嘴里喷香、留在心底甜蜜的男神。不止是嵇康，据《晋书》和《世说新语》记载，“七贤”中的阮籍、山涛、王戎、向秀都是“房屋连栋，膏田满野”，在魏晋交替的社会大变局中，热衷于圈地囤地，破坏屯田制、推动庄园经济兴起的急先锋。写到这里，想起网络里见过的一段“鸟儿问答”，问：“等我有钱了咋办捏？”答：“我要倒骑毛驴捡破烂。”玩味再三，无外是惊世骇俗、自标出尘的意思。再看《后汉书·仲长统传》里的一句话：“使据有良田广宅，背山临流，竹木周布，良朋萃止则陈酒肴以娱之，嘉时吉日则烹羊豚以奉之……如斯，则可以凌霄汉出宇宙之外矣，岂羡夫入帝王之门哉！”同样的假设，不同的答案，其气息趣味竟然如此相似！物质决定了意识，若真要深究“竹林七贤”的逍遥世外，他们的意见，是可以姑妄听之、引作参考的。

当然，更直接的原因还是政局的血腥，以及山河崩陷的政治摧压。

王勃作《滕王阁序》，说到人在逆境时应该“不坠青云之志”，突然冒出一句：“阮籍猖狂，岂效穷途之哭！”十五六岁的毛头小子，挟青春朝气的大唐气象，把阮籍的不幸遭际当成了慷慨述志的反面材料。不错，阮籍有信马由缰去郊外“神游”的癖好，专走荆棘丛生的荒径野径，遇到悬崖、陡坡，眼见山穷水尽，他便驭马大哭而归。刚三十出头的阮籍，就像古装戏里的哭旦，把自己的人生、仕途、境遇哭得凄风惨雨、一片黯淡。同样是兴之所至的漫游，他年轻时曾登临荥阳的广武山，俯瞰楚汉相争的古战场遗迹，勒马挥鞭之间，竟发出一声浩叹：“世无英雄，使竖子成名！”斯情斯景，使人想起在咸阳城观看秦始皇出巡的仪仗时，刘邦冲口而出的一句话：“大丈夫当如是也！”江山代有栋材出，遍地英雄下夕烟，正是他们热血贲张的济世情、英雄梦，成就了山水窈窕的华夏文明，谱写着巅峰迭起的煌煌史乘。然而，相对于黑暗政治的形禁势格，孱弱儒生心里悄然燃起的，那一灯如豆的梦想又能照耀多远呢？“飘飘何所似，天地一沙鸥”，阮籍的逸入荒径和扼腕穷途，恰好定格了历朝历代的青衿士子，从政治前台隐入溟溟林泉的仓皇身影。

这是个杀人如刈草的暴力时代。从东汉末年的党锢之争，到曹操控制中原以后的刑名之治，再到魏正始年间曹爽与司马集团的血腥火拼，被诛杀的名士、官僚、将领及其族人如败草卧地，岂止千万。“正始之音”的创始人何晏、夏侯玄，刚刚还在朝堂内持笏清谈，退朝时已经血溅丹墀，被枭去了首级。大将军诸葛诞原是司马氏死党，受戮时也被“传首，夷三族”，其麾下数百人拒不跪降，一一见斩。明明是利益集团的角力屠宰，安上的罪名竟是“大不孝”！一时间百官钳口，“朝野肃然”。人们突然回过神来：吃政治饭无异于“与虎争食”，所谓“建功立业”，不就是自蹈死地、以身饲虎吗？既然“人生若尘露，天道邈悠悠”（阮籍诗），又何必执念于仕进，作鸿鹄之想呢？还是逃离朝堂、避祸远嫌，留着条小命过自己的逍遥日子吧。

“自古艰难惟一死”。怕死，也即“贵生”；活着，就是功德。你听，笋芽顶破坚硬的土地在悄悄拔节，雪朵儿打开晶莹的花伞在麦田里飞舞，自然如此美好，天地何等仁慈啊！嵇康家的那一片竹林，自此传来了一阵一阵的喧哗。名士谈玄，撇不开《易》《老》《庄》，谈“有无”，谈“体用”，谈“易数”——较真时，翘起一把山羊胡子，吐沫横飞，声如喊牛；放松处，各自宽解衣衫，专心扪虱，兀自呢喃。山阳城外的这一片山水，蔚映竹木之深秀，时闻清商之妙音，俨然多了几分高逸世外的风姿和风仪。

需要附带说明的是，“竹林”谈玄，意义不在玄学。就像吃鱼时上了一道芥末，芥末并非味蕾追寻的目标，它的作用在于“祛味”，祛腥、祛臭、祛膻，从而凸显鱼的自然之味。玄学上位，儒学歇菜、礼法作废、圣人滚毬，名士们一时甩脱了缧绁，生命意识倏然回归，欣欣然揽镜自视：里面是潘安，外面是潘岳，玉树临风，望之如神仙中人也！于是空前地热爱自己，热爱自己的匪夷所思，热爱自己的欲望和冲动。这样的文化心理外化于行，就有了他们的“言行放诞”“醉酒嗑药”“醉心于啸咏”以及“女性化美容”，习以为俗，遂成魏晋风度。

说到姿容，阮籍、嵇康是一对璧人。《世说新语·容止》称他们“容貌瑰杰”，站立时“岩岩若孤松之独立”，就算喝醉了，也是“傀俄若玉山之将崩”。他们身高“七有盈尺”，自是不乏丈夫气概，但肌肤、发式、衣装乃至步态，却多有女子之美。这样的龙章凤姿，自然有赖于“造化神功”，但也不能不受到时尚和社会风习的影响。曹丕的《典论》力挺“华丽”，引导了时人生活的“文艺范”，同时也开启了“审美女性化”的时代风声。那时的宫廷文人多面施脂粉，入朝时步态蹀躞、锦衣曳地，身上飘散出阵阵香气。最具代表性的是正始年间的玄学领袖何晏，好“胡粉饰貌”，出入公众场所“动静粉帛不去手”，也就是时不时地要补补妆，走着走着又突然放慢了脚步，干什么呢？“行步顾影耳”。与他有得一拼的是大才子曹植，非但“妙有容姿”“着妇人之服”，身上还带有浓濃的“香奈儿”气息，走到哪里，哪里便是花香四溢的春天。这种香水为胡人所贡，气味刁钻、刺激，香氛一旦漫溢，朝中官员便都伸长了“匹诺曹的鼻子”，先有急促的吸溜之声，然后一个个喷嚏就像连环雷似的爆炸开来，于是乎，紧急召开的“军机会议”只好叫停，君臣之间嘻哈嘻哈地调侃一阵，庙堂里融融泄泄，洋溢着安定团结的和乐气氛。按阮籍与嵇康的官阶，大概还享受不到朝廷的特供，“容饰”自然要简朴素净一些，饶是如此，赫赫才名更兼天赐颜值，也给他们的世俗生活带来了诸多困扰，就像现下某当红女星所言，做名女人难呀，出门难、购物难、聚会难，出入高档酒店会所，更是难上加难。据《世说新语·贤媛》记载，阮籍、嵇康曾相约去山涛家做客，山涛的妻子韩氏惊为玉人，碍于礼法，又不好跟他们多搭讪，就在夜里“穿墉以视”，也就是在墙上凿个洞，偷窥他们的坐卧姿容，居然乐此不疲，“达旦忘返”。山涛问：“你觉得这两个人怎么样？”韩氏答：“论才智情趣，相公比他们可是差远了！”韩氏讳言体貌姿容，却特别提到“情趣”，这一夜辛苦蹲守恐怕是另有发现的。有学者据此推测阮嵇二人有同性恋行为，不然那韩氏对着一个墙洞，何以要瞄了又瞄，至于不眠不休？所云“情趣”也者，想必是像西洋镜幻灯，一碟连着一碟，引人入胜，有噱头悬念，也有情节起伏的。骊黄牝牡，失之皮相，宁信其无吧。

一个妇人，在丈夫的视域内居然可以夜窥男色！什么叫“非礼勿视”？什么又叫“不欺暗室”？可见当时的礼俗之坏，已经到了怎样的程度。在《晋书·胡毋辅之传》里，录有玄学名士胡毋辅之与其儿子谦之的一个段子：“谦之才学不及父，而傲纵过之，至醉，常呼其父字。某夕，辅之正酣饮，谦之窥而厉声曰：彦国（辅之字）年老，不得为尔！辅之欢笑，呼入与共饮。”说儿子发现父亲在喝酒，先是直呼其名字，然后责怪他老而无相，独自偷饮。父亲竟不以为忤，与之摆盏痛饮。这已经超出了儒家“血脉教养”的礼法关系，倒像是道家理念上的“志同道合者”了。“竹林七贤”中年资最浅的小学弟王戎，出身魏晋高门琅琊王氏，小时候受过不错的教育，但他却竭力鼓吹孔融的“父母发情论”，说什么“子之于父，尝有何亲？论其本意，实为情欲发耳！”同样，母亲与儿子的关系也无非“寄物瓶中”，一旦把瓶子里的东西倒空，彼此之间就全无干系了。这样的“高大上”理论，竟比现代西方哲学家提出的“父子天敌论”，还要生猛暴烈、尖锐骨感和一丝不挂。像刘伶之属，喝了酒脱衣露阴，在公众场合晾一晾自己的身体，实在是小而焉之，不值得一提了！

刘伶是个妙人，身材短粗、头大如斗，下巴有一蓬乱须，腰间别着个葫芦，浪迹河洛，惟酒为务，整体形象就像武侠小说里的洪七公。史书上说他“止则操卮执觚，动则挈榼提壶”，也甭管是市井或山野，只要“酒事”一起，他总是在路上、在现场、在朋友中间，狂喝滥饮，志在必醉。为此，他还做好了随时牺牲的准备，让人背了把铁锹跟在身后，叮嘱说，“死即埋我”！吃撑了，喝爽了，酒嗝一个接一个上来了，往地上顺势一躺，“或亵衣以接人，或裸袒而箕踞”。先在手里摆弄一件女子的“小衣”，这是要变魔术吗？人群很快围成了一圈，正在心里犯好奇，只见他哧溜一下扒光了衣服，“强迫”公众检阅自己的裸体……整个过程就是现如今流行的行为艺术。刘伶不是撂地卖艺的，他是在吃饱喝足了以后，顺势把虚伪的礼教给狠狠嘲弄了，他是最俗的俗人，他又是个以“异行”傲世的艺术家。

“行与世异，心与俗并”，这正是魏晋名士的分裂型人格。一方面投身山林、隐鳞藏彩，一方面又混迹官场、曳裾朝堂；一边厢高谈玄学、鄙薄世情，一边厢又贪恋酒肉、枕藉芬芳。“曲直何所为？龙蛇为我邻”（阮籍诗），既然“龙蛇”当道，又一时舍不下尊贵的肉身，就只好屈伸随其时、游步与委蛇了。这里要花些笔墨提一提阮籍，作为“竹林七贤”中由儒入道、半仕半隐的“两栖人”，他在三十大几就“三仕三退”，厌倦于官场的波诡云谲；司马父子控制政局后，对他展开了接力式的“征辟”，猫戏老鼠一般盯视、呲牙、追扑，然后又是安抚又是怀柔，将其牢牢制于“伸爪可及”之地……阮籍从一个太尉府的小秘书做起，官至步兵校尉，缄口不谈政治，“未尝臧否人物”，等于是一个不会说话的提线木偶。司马昭欲遣人至阮府，为儿子司马炎“说聘”（阮有女美貌），阮籍竟然大醉六十日，把一场欢欢喜喜的《凤求凰》生生演成了荒腔走板的“黄梅（没）戏”。这次第，还能有好的“政治生态”吗？一日，司马昭问事于诸长史，说：“尔等可知，朝中为官至慎者为谁？”见没人接话，便自问自答：“惟阮嗣宗耳！”众官不明所以，诺诺称是。司马昭叹了口气，最后说：“岂不知嗣宗文采不输乃父，犹见胜于文举，是朝中股肱耳！”这一段散漫的闲聊，看起来涟漪不起，却字字见血，十分意味深长。他说阮籍之才不让其父阮瑀，为什么在朝里活得这样畏畏缩缩呢？因为有文举的前车之辙呀！文举者，就是建安时期，与阮瑀一起荣登“七子”榜单的孔融，因屡屡见忤于曹操，结果被毫不客气地咔嚓了！——隔山听雷，其声虺虺。

阮籍脱身无计，只好装疯卖傻、自造“山林”。

他玩得最纯熟的特技，是耍“青白眼”。看到比较顺眼的哥们，辄奉以酒肉、青眼相加；遇见世俗闲杂人等则一律翻以白眼，把眼珠吸进眼睑里，示之以白洋洋的“眼白”，表示不待见，看到你眼乌珠“骨头疼”，哪儿凉快哪儿呆着去！

再就是行止无状、歌哭无端。除了前文所述的“穷途之哭”，他还热衷于给不相干的人哭丧。城区里有个少女因疾早逝，他竟戴麻签草，跑去哭了一天一夜。邻家开了个便当，有美妇当垆卖酒，相当于现在的开放式酒吧，他“关照”多次以后居然停不下来，天天跑去喝酒，日日抱醉“K歌”，然后横身往人家脚边一躺，梦话连篇呼呼大睡。

上述带有轻喜剧味道的自导自演，若非老戏骨出场，没准会跑出角色、发生笑场。然而，这真的是在“演”吗？那泪滴里的悲情，酒杯中的沦落，歌吟间的撕裂，是“文艺人”凭借演艺所能抵达的境界吗？我们也只能在诗人的《咏怀》里，去寻味“终身履薄冰，谁知我心焦”的穷窘，体会他“胸怀汤火”、局天扣地、只求解脱，“愿为云间鸟，千里一哀鸣”的凄怆和哀绝。

为了麻醉和“忘忧”，受到生理与心理的双重“胁迫”，他终于走上了“嗑药”（服食五石散）之路。

“五石散”（一称“寒食散”），是魏晋士大夫阶层颇为流行的养生补元之药，就像现如今的某些国企灰领，在交际圈里时常示之以手心，然后掂起兰花指、撮而服之的进口小药丸，甭管养不养生，佐证身份而已。但比起那些舶来品，“五石散”却大有来历，据传是东汉圣医张仲景依照其《伤寒论》的理论精心研发的配方，由钟乳石、石硫磺、紫石英、白石英、赤石脂五种矿石合成，又杂以人参、白术、桔梗、防风等行气散风之材，研末成丸，服之能暖手足、强身心，伴有幻觉并产生快感。因材料比较名贵，加之制作工艺复杂，此药价格不菲，如果没有中产阶级的财力底子，明白人是不敢轻易染指的。所以，那时候的士大夫碰面，看到对方脚底轻飘、行走如风，照例会问一句：今晌“食散”了哈？哼哈之间牛气十足，多少有点炫富的意思。但“五石散”毒性极大，用药过程非常繁琐，需要吃冷食、洗冷水澡、喝热酒，再配以活跃汗腺的远足，将“毒热”发散出去，称“行散”。据鲁迅先生考证，因“食散”后皮肤极易破损，所以魏晋名士爱穿宽袍大服且不事洗涤，时日一久难免抱虮笼虱，以致出現“扪虱而谈”的生活图景。事实上，因为“行散”的刚性需求，“五石散”的推广还直接导致酗酒之风盛行，开启了河洛地区的“全域性旅游”。

这便有了阮籍习以为常的“竹林之游”，以及访道问仙的苏门山之旅。

余秋雨先生在《遥远的绝响》一文，还原了阮籍拜谒苏门山——这一段在他的生命行旅中具有非凡意义的“游历”过程，文章写道：

苏门山在河南辉县，隐士孙登隐居其间。阮籍上山之后，蹲在孙登面前，询问他一系列重大的历史问题和哲学问题，但孙登好像什么也没有听见，甚至连眼珠也不转一转。阮籍突然领悟到自己的重大问题是多么没有意思。那就快速斩断吧，能与眼前这位大师交流的或许是另外一个语汇系统？好像被一种神奇的力量摧动着，他将喉音、鼻音翻卷了几圈，最后把音收在唇齿之间，缓缓地发出了一串啸声。啸完一段，再看孙登，孙登竟笑眯眯地注视着他，说：“再来一遍。”阮籍一听，连忙站起身来，对着群山云天，啸了好久。

阮籍下山了，刚走到半山腰，奇迹发生了。如天乐开奏，如梵琴拨响，如百凤齐鸣，一种难以想象的音乐突然充溢于山野林谷之间。阮籍震惊片刻后立即领悟了，这是孙登大师的啸声，如此辉煌和圣洁，显然是在回答他的全部历史问题和哲学问题……（以上援引有删句，作者按。）

《世说新语》说“阮步兵啸，闻数百步”，“啸咏”作为“竹林七贤”的立身之技之一，并非阮籍所独擅，它是当时士人抒发感情的一种音乐形式，啸为有声无乐之音，咏则是拖长了音调的吟哦。但啸不同于口哨，是通过蹙口运气迸发出来的舒缓长音。唐人所撰《啸旨》称其源自于道家，而魏晋名士赋予了它新的时代意义，一方面可以冲天一鸣，在气息吐纳之间宣泄满腹忧愤，另一方面又体现了玄学的“言不尽意”，以一种彼此心照的“语汇系统”交流思想、释放情怀——尤其是那种蕴郁心头、不可名状的悲苦，盘结舌底、难以吞咽的疑问，不以音息盘旋的长啸出之、诉之、传达之，冗言俗语又岂可尽情！

向天长啸，谷应风泣；向天长啸，云垂山立……

苏门山的一场啸声互应，完成了默然相契的心灵注视、臻于极境的哲学对谈，其直接成果是《大人先生传》的呱然落地。这篇在中国文学史上享有崇高地位的赋体散文，以高蹈世外的“大人先生”为理想范式，把礼法之士比喻为裤裆里的虱子，对他们的虚伪、龌龊、猥琐进行了快意的嘲讽。阮籍这样写道：“（裈中之虱）逃于深缝，匿乎坏絮，自以为吉宅也。行不敢离缝际，动不敢出裈裆，自以为得绳墨也。饥则啮人，自以为无穷食也……汝君子之处寰区之内，何异夫虱之处裈中乎！”他说，那些可恶的虱子躲在裤裆缝和破棉絮里，以为占了风水宝地而沾沾自喜；蹑手蹑脚，勾头缩颈，以为自己循规蹈矩、奉公守法；逮着机会就大行苟且，选择人的关键部位深插口器、虎食鲸吸，以为肉山酒海享用不尽……这与寄生在体制里的伪君子、小人儒，无良吏胥、贪官狗官是何其相似啊！——曲尽春秋笔法，抖擞晋人风骨，揭橥“越名教而任自然”的玄学主张，在魏晋易代的最敏感时期，炸响了一枚“动摇纲纪”的落地响雷。

文章做到这个份上，自然是凶多吉少了。

很快，在洛阳城外搭棚打铁的嵇康，被大理寺拿捕下狱。

这位世上最著名的“打铁匠”，在铁镣加身时，竟不明白自己“摊上”了什么事。不错，他对庄子玄学抱有畸恋式的热忱，但他的本意不在“避世”，只想远离纷争与倾轧，耽于清虚与静泰，抚琴、操缦、绥于五弦，把小日子过得任性惬意顺乎自然；平日里喜欢架炉鼓橐、起锤打铁，纯属于艺术化的私人爱好，也是服药“行散”的必要过程。据《世说新语》提供的资料，不妨回放一下这位“打铁匠”的工作情景：炭火像山花一般摇曳，橐龠轰轰作响，炉子里的铁块很快被烧红了、煨软了，只听铁砧上“镫儿”一响，一块红柿似的铁坯被钳到砧面上，“大把式”操起小锤轻轻一敲，这叫“叫锤”，“小把式”的大锤应声而落，然后小锤指哪、大锤打哪，小锤落下、大锤扬起，两个人一先一后，錘落砧应，工坊里发出清脆悦耳、时缓时急的叮当叮当声……给嵇康做下手的，是一个叫向秀的竹林名士，他们的默契和专注，使人想起劳动之美；而铁器碰击的动人音律，又将劳动过程带入了艺术的诗境。

按现在的流行说法，“康师傅”也算是“锻造达人”，“达人”在工作之外，难免一傻二痴三迷瞪。某日，中书侍郎钟会受司马昭之命，前来“考察”嵇康，“乘肥衣轻，宾从如云”，把场面搞得非常“上规格”。他的本意，可能是提示“考察对象”端正态度、做好接待，到时候你好我好大家好，组织部门的“明察暗访”就可以一笔带过了。一阵马嘶镫响，动静不可谓不大，嵇康连睫毛也没抖一下，始终保持挺拔的身姿，不疾不徐地抡着那把该死的铁锤。钟会在一箭之外的树阴里观察了很久，见对方实在没有丝毫诚意，朝随从做了个手势，准备策马离开。这时候嵇康说话了：“何所闻而来？何所见而去？”——你是受了谁的旨意前来打探的？这么费劲巴力的，又打探到了什么去？钟会也是捷才，马上回敬过来一句：“闻所闻而来，见所见而去！”马鞭甩响，绝尘而去。

嵇康转过身去，用自己的一个巨大背影，对司马昭的“关切”表示了极大的轻蔑！

景元二年，发生了一件更为轰动的事情：被擢为大将军从事中郎的山涛，准备荐举嵇康接替空缺出来的吏部郎一职。这原本不是什么坏事，但嵇康得讯后，做出了一个超越“常人思维”的举动——写了一篇洋洋洒洒的《与山巨源绝交书》，悍然与之决裂。山涛也是“竹林”中人，家口拖累较重，热心于仕途荣进，但为人谦抑、仗义，人称“璞玉浑金”。他万万没有料到，自己的一番好意，会造成如此严重的后果；他更不敢设想，此事竟还触动了高层的神经，司马昭听到传闻后，为之“雷霆震怒”，连说话都带上了结巴：“竖子，叔夜（嵇康）！尔为之已甚，已甚！”——嵇康抖尽俗尘，一身清高，我们今天如此动情地仰视他，却经验着时不时的心跳“停搏”，和潮水般涌现的“末世心痛”。一念既执，锦绣弃绝；山林虽在，碧树凋落……

嵇康入狱，至被“斩立决”，相隔不过月余。这场潦草的审决，随着洛阳东市一曲《广陵散》的奏响，匆匆落下了沉重的黑幕。

他坐的是什么罪呢？史书记载，嵇康有一个异姓兄弟叫吕安的，彼此过往甚密，所以，“安不孝其亲，致叔夜连坐也”。竟又是“不孝”！又是这个语焉不详、面目可疑的“不孝”！鲁迅先生究其原因，分析说：嵇康是“非汤武而薄周孔”的，司马政权自诩“以孝治天下”，故以捍卫孝义的藉口杀之，是用礼教的鞋底抽打嵇康的脸呢！问题是，何以独举“不孝”而非“不忠”呢？嘘！——倘若在司法上过分强调“忠义”，那接下来的篡位大戏还怎么开场，在政治伦理上也不好“立论”了！这就叫“心有猛虎，细嗅蔷薇”。

“包袱”一一抖开，该是倒霉蛋阮籍出场的时候了。

景元四年，傀儡皇帝曹奂下诏，“晋大将军司马昭为相国，封晋公”，司马昭固辞不受。这可如何是好？于是为群臣代言，炮制一份《劝进表》的重任，“历史性”地落在了阮籍身上。——自司马懿以始，可怜的曹姓小皇帝苦于权柄旁落，颁布类似的诏令已是家常便饭，既然想篡位，就给你搭个台阶，死活求个痛快好了！但司马父子自曹丕下世后，有“顾命”重任在身，岂可觊觎国家之重器？不受，不受，固辞不受。这种事情当然要“一看二让三不通过”，等功架做足了、火候够老了，再找个“合适的人”来做一番“合适”的劝进，才能缚伏人心，泰然上位。“朝廷”选择阮籍来完成这个“规定动作”，一是利用他的名士身份来堵塞“民谤”，再则，就是借机架一块“案板”，搓一搓他身上的几根傲骨。

未料交差的期限日近，“当家花旦”却玩起了躲猫猫。

司空郑冲带了一群“锦衣卫”四出搜索，最后在嵇康的一处别墅里找到了昏睡的阮籍。于是，“宿醉扶起”，强令其付笔拟稿。此刻的阮籍神情木然，已没了翻白眼的力气，按照指示“书札为之，无所点定，乃写付使”。刚刚归置好笔墨，却“哗”地喷出一口鲜红的血来。

时逢“六辰值守”，正是黄道吉日，司马昭的晋封大典如期举行。鼓乐声里，一阵凌乱的马蹄踏碎了“银台门”的麻石步道，黄门太监气喘吁吁地传来一道讣闻：阮步兵阮大人故去了！然而，黄钟大吕渐起，庄严、富丽的庙堂之音很快淹没了一切。

史学家们一直在追问，他是死于酒，还是死于药？到底是怎么死的？

笔者好奇，翻开了他的《为郑冲劝晋王笺》（即《劝进表》，见于《阮籍集校注》），文章篇幅短小，辞藻雅正，但阿谀劝进之辞充斥全篇，谄媚取容之意贯穿始终。读到最后几段，骤觉反胃吐酸，全身发冷，只好悻悻弃卷。

终于明白过来：原来“恶心”，也是可以杀人的！

“死去何所道，托体同山阿”。物我可泯，生死一如，人到了这个份上，还有什么多余的话可说？

《晋书》第四十九卷，记录了阮籍留给儿子阮浑的一句“遗言”：“仲容（阮咸，阮籍侄子）已豫吾此流，汝不得复尔！”他说在咱家，爹跟阿咸都入了“竹林”，阿浑你千万不要犯浑，再学我们的样子了！

正是深秋，嵇康家的竹林开出了一片晃眼的白花，遮叶压枝，洋洋洒洒。寒号鸟扑楞在纷纷扬扬的“雪花”里，发出一声声悲戚的啼叫：“哆啰啰，哆啰啰，寒风冻死我，明天就垒窝……”

千年惆怅

震动江南的“严蕊案”，点了道学家朱熹的死穴。

那是南宋淳熙九年（1182），在家奉祠已久的朱熹突然得到“浙东提举”的任命，巡三府、过四州，奉旨赈济浙东地面的赤地饥荒。刚出嵊州地界，下面递上来一件“信访”文书，检举台州太守唐仲友与营妓媟狎，堂堂州府衙门荷尔蒙弥漫，差不多变成了“鸡窠”……朱熹即令歇鞍打尖，在通往明州的官道上生生勒住了马头。

就这样，一支赈灾小分队临时受命“捉奸”，带着几分莫名的兴奋与紧张，飞马转道南下。至台州行署，报知太守早一日已去各县巡灾，朱熹镇定神色，传令发签捕拿营妓行首严蕊。——这唐仲友也是朝廷命官，要在他裤裆里搅屎，还得四两拨千斤，从女人的“脐下三寸”下力。于是“打”，打得你春如旧人空瘦，泪痕血印小衣透！“打”，打得你桃花落闲池涸，胴体破碎阴魂难托！一场血肉横飞的逼供信，搅得台州地面一夕数惊、神愁鬼哭。

朱熹的反常举动，缘于一段“朱唐勃豀”的坊间公案。

偏安江左的南宋小朝廷到了宋孝宗趙眘手里，就像是去势的黄胖男子，印堂发暗、腿脚疲软，躺倒在光线暗淡的宁式床榻上抽大烟、逗蟋蟀、撩小妾，荒嬉日久不知今夕何夕。聒噪朝堂的“主战”或是“主和”的声浪早已平息，弃尾自保的蜥蜴，躲在一株阔叶树的庇荫之下，鼓动着还算富态的肚皮，微闭复眼怡然养息。一日，赵眘不知搭错了哪根神经，感慨“世无大儒，天下不治”，突然召来深居武夷山“格物”的朱熹，扫榻拭席垂询国是。朱熹为绍兴十八年（1148）赐同进士出身，在做了一任同安县九品主簿之后，一直请祠在家，也就是拿着朝廷配给的“低保”，等待组织部门擢用。三十多年过去，正当他深感“花儿也谢了海儿也哭了”，被世穷道孤的悲情笼罩时，倏忽间运交华盖、沐浴皇恩，脸上的颧大肌陡然阔了半尺，不禁头翘尾翘起来。

这段时间，身为当朝理学“大咖”、意见领袖的朱熹，足迹遍布闽浙湖湘，车驾所到，百官逢迎，犹如游龙过江、云雨间作，很是不可一世。乾道三年（1167），他在岳麓书院讲道，就有“一时舆马之众，饮池水立涸”的盛景；更别说彼时他深得宸心，又担着“帝师”的虚名，类似“百家讲坛”的讲堂一开，自是粉丝云集、万人景从，远道而来的儒生听他讲“太极”之理、王霸之学，张开的嘴巴流着哈喇子，就像魔怔了一般。要说当时的临安，以陈亮为代表的浙东学派羽翼已丰，主张“适用于时”，反对虚而蹈空，剑来枪往，形成了与朱熹学派分庭抗礼的对峙局面。其中，就有朝中的新派人物唐仲友。一日逢朱熹在夫子庙布道，说到“人欲不除，天理不存”，唐仲友接茬问了一句：“子曰‘食色性也，人欲既除，人伦焉存；人伦寂灭，天地混沌。夫子深论奥义，欲置天理、天道于洪荒乎？”正襟危坐的朱熹，轻摇着一柄青缣小扇，原本神态十分安详，闻听此言，轰然蹦离坐席，呵斥道：“心妄思，口妄议，身妄动！何来竖子，败吾事也！”全场哗然。这样的争论当然无法继续，随着坛主拂袖离去、人群一哄而散，“朱唐勃豀”的对白很快流入坊间，就像捧逗哏的经典桥段，经邻人学舌，被儿童模仿，传为一时笑谈。勃豀，浙东方言称“勃嘴”，多指不对付的邻家女子拍掌相骂，或由此引发的捶胸跺足、口吐白沫、倒地撒泼，情状各异洋相百出，虽说情势汹汹，却也时有乐子。何则？事不关己也。

至于当事人，当然另有“尿坛子煮开水”的难受滋味。朱熹“起底”严蕊案，用的是历朝党争惯使的隔山打牛、釜底抽薪之术，你正面防守严密，就专打下三路，再牛逼的武学高人也有要了老命的“命门”。淳熙年间，一觉醒来的赵眘倚重理学思维，把整饬纲纪、敦尚风俗提上了治国日程，“官员狎妓”是不赦之罪，妓女勾搭官员、“拉干部下水”的，按“浮浪律”也可判“杖八十”。宋徽宗时代众官员上下其手，自由蓄养小三、打地道私通婊子的美好时光，已经成为一张“藏书票”，偷偷掖进了色情小说的书皮——此情可待成追忆，无须隔空流口涎了。这也是朱熹拷逼严蕊的底气所在，老瞎子走夜路，靠的是手里的一根“探路竿”，迈墩过坎、脚深脚浅，全在手拿把掐之间。

但朱熹低估了严蕊。那位来自黄岩县的小娘，身材娇小、体态婀娜，说话婉转如莺，血管里却流着烈女的血，身上充满了“台州人的硬气”。几次过堂下来，十八般刑具用尽，单薄的衣衫被“抽丝剥蕉”，血赤糊拉的胴体笋肉一般呈现。还死扛着？猢狲不上树，再敲三通鼓！虎狼衙役应声而上，将一具软塌塌的女体像贴烙饼似的翻来翻去。朱熹的心脏先自吃不消，雇了一张滑竿，跑到附近的黄岩县躲清静去了。或许，刑堂呼啸的鞭子、尖厉的哭号，多少让他动了心底的“恻隐”；也或许，出于某种政治洁癖，他十分讨厌唐仲友留在台州府邸的起居气味。也罢，他正好利用这段闲暇，给朝廷拟制一份“等因奉此”的调查报告。

没有想到的是，台州人不只性格硬直，还有抱团护犊子的习惯。随着来府衙“听讯”的人群日日见多，坊间的“奇谈怪论”也像长了翅膀。——欺凌这么个弱女子，那是伤天害理啊！提审是假，白相严姑娘的身体是真，这老倌就是个变态呵！时而短促、有力、像镐头锄地，时而长声、软泛、像江头对歌的台州方言，夹带着牢骚、嘲讪和粗口，像一块块带棱带角的石头，飞进水火棍林立的刑堂，砸晕了主审官的脑壳。很快，做生意的婺州人、海宁人、温州人把发生在台州的“奇葩事”传遍了江南诸县，当然也传到了临安城——那位在养生殿被莺燕环绕，正在接受人体理疗的赵眘的耳朵里。

此前赵眘已接到朱熹递来的多个奏章，心想唐仲友素来官声不错，怎么会如此不检点、不自持、有负组织的培养？现下又多出一个版本完全不同的“耳报”，心里拿捏不住，就问身边的宰辅，答曰：“秀才争闲气耳！”赵眘无话，忧郁的眼神里飘过一片薄薄的阴翳。

“严蕊案”，就此成为朱熹的滑铁卢。

岳飞第三子岳霖在善后该官司时，翻阅卷宗，发现狱吏与严蕊有一段生动的对话：

狱吏：“汝何不早认，亦不过杖罪耳，何得受此辛苦邪？”

严蕊：“身为贱妓，纵是与太守有滥，科亦不至死罪。然是非真伪，岂可妄言以污士大夫，虽死不可诬也！”

岳霖抚卷终日，泫然落泪。交割文书时，为她脱去乐籍，“笑而释之”。行前，严蕊用夹坏了的手指，拈笔写下了一首《卜算子》：

不是爱风尘，似被前缘误，花开花落自有时，总赖东君主。

去也终须去，住也如何住，若得山花插满头，莫问奴归处。

诗里的“东君”是谁呢？一个落入风尘的女子，纵然才比易安，在这个没有人性、不讲天理、伪学横行、虎狼当道的年代，还不是飘蓬随风、花落沟渠，谁是她命运的主宰，谁又能预料她的未来呢？抑或，因为苟活在这个法度废弛、道德崩坏、人命倒悬的年代，万民仰望的“东君”才会如此崇高、如此神圣、如此慈祥地活跃在人们的睡梦里，“子规夜半犹啼血，不信东风唤不回”，可是，他出现了吗？

“严蕊案”后，朱熹的伪道学跌成了“垃圾股”，偶有抬头即遭“做空”，至“庆元党禁”年间终于被彻底清仓、逐出市场。宋宁宗赵扩斥他为“道学之人”，列入“伪学逆党”名单，理学书籍尽遭禁毁。若干年后有个叫叶绍翁的诗人，写了一本《四朝闻见录》，杂记徽宗、钦宗、高宗、孝宗四朝轶闻，其中提到朱熹生前的许多“不端之事”，诸如“虐待老母，不孝其亲”、“与尼同行，诱其为妾”、“开门收徒，厚索束脩”，把老夫子“还原”成不孝、不伦、不检的无赖泼皮，而且还是个泡妞高手、情场屌丝，将他的文化人格降到了谷底。如此指名道姓的“诋毁”，即使是小说家言，在历史上也是非常罕见的。朱熹生前落魄，酒后游园时曾留下过一首题壁诗，句云：“十年浮海一身轻，归对梨涡却有情；世上无如人欲险，几人到此误平生。”说自己致仕回家，看到侍妾脸上的一对梨涡，真切体会到做人的生趣；不禁后悔之前官瘾太大、权欲太盛、声调太高，感叹世人生而有欲，有几人不在这坎上栽跟头呢？——这才是有血有肉有温度，晓得痛痒、知道死活的朱熹！得意时摆Pose、装逼，原本也是常人通病，但把自己包装得太光鲜、太完美，别人就不好做人了，就要发动“人肉大战”，翻腾出你“皮袍下面的‘小来”。

然而，大幕没有收拢，剧情还在继续。

至明永乐年间，明成祖亲自作序，将朱熹的《四书集注》列为国学；康熙朝，清帝玄烨又命人修编《朱子全书》，诏令颁行全国。他的八股范式，成为士人晋身仕途的葵花宝典。先圣朱熹，又一次咸鱼翻身、跃上神龛，迎来了万民宗奉的蜜月时光。这是一场全民疯狂的饕餮豪宴，人影散乱之间，有人酕醄有人醒。清初思想家颜元写过一篇《朱子语类评》，在朱熹头上狠拍了一板砖：“千余年来，率天下入故纸中，耗尽身心力气，作弱人、病人、无用人者，皆晦庵為之也。”老先生眼睛近视，打出的板子不是很有准头——朱熹早就躺进了棺材，还能变成伥鬼，牵着你的鼻子去“以身饲虎”？鲁迅说中国历史写满了“吃人”两字，但要“吃人”，终须将人“麻翻”了才能实行。在施耐庵笔下的十字坡，孙二娘的方法是“先把些蒙汗药与他吃了，将大块好肉，切做黄牛肉卖，零碎小肉，做馅子包馒头”，让被吃的人在欲仙欲死、不知不觉的状态下就范，是要讲究点技术和做功的。有好事者，在明代梅元实的《药性会元》中找到了蒙汗药的配方，“有曼陀罗、川乌、草乌三味，烘焙后，经研磨合末乃成”。除了后发的毒性，三味药都有镇痛作用，曼陀罗能放松神经，川乌可增强心搏，草乌还有“益阳事”的功能，只是不能心急，“未可遽然也”。比起华老栓手里的人血馒头，它们的完美组合更具情趣暗示和愿景诱惑，兴奋，致幻，赏玩风月宝鉴，堕入太虚幻境……这是什么况味？套用古文里的一句熟语，那真是“朝嗑药，夕死可矣”！

于是，街上出现了像范进一样的“骨灰级”疯子，像孔乙己一样的“人妖级”孱头，河清海晏，天下太平。

政治与儒学“明铺暗盖”，也是所来有自。一个需要“理论体系”来管控舆情，一个想搭上“政治云梯”来兼济天下，一张床上躺着俩情种，榫卯相合，款曲绵长，热切程度是可以想见的。孔丘辗转列国古道，从来没有停歇过“跑官”的脚步；朱熹体察圣意、“蹭蹬江南”，也着实下了“洪荒之力”。这种一成不变的，仰承圣露、迎合宸衷的“体式”，在儒林中种下了根深蒂固的“臣妾”心态，“妆成低眉问夫婿，画眉深浅入时无”？从辅政到媚政，直至纵恶荒政，儒者的话语权在不断丢失，而“举案齐眉”的风险却日见加深，就不免忸怩作态、掩口遮鼻、大撒其娇。“媚者何则？悦人以求自保也”。

这是一段糟糕的“婚姻”。儒学附着于政体得到不断孵化的同时，也在不断地自残自伤、自我阉割，在“霸王硬上弓”的皇家潜规则面前，时而退居屏后，时而含笑应客，逐渐从落落寡欢、嗫嚅失语发展到言不由衷、谎话连篇。要说“儒学预政”给官场留下了什么“非物质文化”，那便是阳奉阴违、皮里阳秋、口是心非，肚子里夹带“私货”，口头上莲花盛开。历史发展到今天，官场上仍有数不清的“大老虎”“小老虎”“隐形老虎”，在台上捏着个话筒说得地动山摇，在台下“放屁夹屎”、做得狗屁倒灶！

这大概就是朱熹的悲哀了。

明代有一个孝廉，是朱熹的第N代后裔，看到叶绍翁的笔记小说，产生了强烈的心理落差，万般纠结之余，遂变卖田产，遍觅江浙一带书肆，将能搜罗到的这部宋人著作悉数买下，然后付之一炬。哎呀，这不是“焚书坑爹”吗？

其实早在两千多年前，李斯先生举起来的一把邪火，已经吞噬了读书人的所有“体面”。