搂着烟囱喊一个人

尹学芸

1

我终于结婚了。

我结婚是大事，我丈母娘根本就不想把韩凤玲嫁给我。她撇着嘴说：“蛇精病，你们一家祖祖辈辈都是蛇精病。罕村嫁到谁家都比嫁到你家强，邱二文迟早也是个蛇精病。”

我丈母娘是个大个子，音量比身量还高，说她是个大舌头，其实是舌头短了一截，她发不出那个“神”的音。现在网上的人，都不好好说话，比如把朋友说成“盆友”，把喜欢说成“稀饭”，把可爱说成“可耐”，把帅哥说成“帅锅”，等等。我丈母娘不是网上的人，她就是舌头大。再往远里说，我老丈人一辈子也不待见她。当然，现在好了，我老丈人早翘辫子了。

我爸邱墩子说：“你娶韩凤玲？就等着火烧屁股吧！”

我说韩凤玲没啥不好，就是嘴有点儿碎，在城里当了半年服务员，被人放了回来。如果不是放回来，她也落不到我手里。罕村挨着门户数，家家都有大姑娘，但家家的大姑娘都不在家，她们都去了城里，哪怕住耗子洞，她们也一定要在城里安个家，她们都不喜欢乡下。

关键是，我爸邱墩子不让我去城里发展，去镇上也不行。村南一线穿的路边他给我盘了个店，让我学电气焊。他说城里有啥好的？到处都是人肉味。生人是生人肉味，熟人是熟人肉味。他是在形容人多。

我问：“熟人肉啥味，你尝过？”

那时我就喜欢跟他抬杠，可我不得不听他的，谁让他是亲爹呢。但我也嘟囔：“守着这大路边，连媳妇儿都摸不着。我都26了，你就别想抱孙子了。”

我爸说：“那是你姻缘没到。等你当了大老板，媳妇儿水窟窿眼子都堵不上。”

他是个乐观主义者，这是在形容姑娘多。家家院墙下面都有水窟窿眼儿，流雨水用。他的意思是说，姑娘多得会从墙下流水的地方争先恐后往我家钻，像蛤蟆一样。

“你也就做个梦吧。”我愤愤，“就冲这四面漏风的破店，我能当大老板？”

韩凤玲因为嘴碎不被老板喜欢。她总问顾客多大岁数，一个月挣多少钱，媳妇是干啥的，小孩几岁了。还有一回，她问客人是男是女，一下让老板动了气。老板说，看不出来你也不能问，不问你会死啊？韩凤玲理直气壮地说，他长头发抹口红却是个大平胸，我不问咋会知道？

老板摆手说，那你咋不让他脱了裤子直接检查？你走吧走吧走吧，这年头，不男不女的人多了去了，你这样问下去，迟早把我的店问黄了。

这个店是卖保健品的，有男人吃的，有女人吃的，还有男女一起吃的，据说特别管用。有时候，男的会变成女的，女的还会变成男的。总之，韩凤玲很好奇。

韩凤玲在村南下了车，先到我的店里看了看。她戴着运动帽，背着小挎包，手里还拎着铺盖卷。她不是一个好看的姑娘，眼皮长，脸上布满了雀斑。她用城里人的腔调喊我：“邱二文！”“文”字读出了二音。这是洋腔，说出来很好听，却让人起鸡皮疙瘩。在我们罕村，任何二音的字都读一音半，另半个音节被口腔吞了，你读二音人家会问你哪儿的人。别小看这句话，能把你羞臊得找不着北。我举着满手油腻，提了把椅子过来，让她歇歇脚。说真话，我喜欢听韩凤玲喊我。尾音像挂着小蝌蚪，一颤一颤地麻。韩凤玲说，邱二文，这店是租的是盘的？我说是盘的。她说，也不少钱吧？我说，那当然。前后八分多的地方呢，将来可以搞建筑，干别的。韩凤玲说，不错啊，你又有手艺又有店面，将来能娶个好媳妇。我炫耀地把手里的焊枪滋出一大堆火花，韩凤玲赶紧用手堵住了耳朵。韩凤玲说，你咋不戴面罩，这样会刺伤眼睛的。我这才把面罩戴上。韩凤玲像视察大员一样这里转转那里看看，我不突突的时候，她说你这里就缺个老板娘了，有了吗？我说，你来吧。

当然，这是笑话。搞对象没这么简单。复杂的事不能往外说，算是隐私吧。她经常往我这里跑，给我打下手。旁边开药店的都看出来了，说邱二文，韩凤玲要跟你搞对象。我说，哪能呢。我说哪能呢的时候，心里还一点儿想法也没有。我也嫌她嘴碎，还嫌她妈是个大舌头，爱搬弄是非。她总问我私人问题：邱二文，你相过几次亲？你跟女的拉过手吗？亲过嘴吗？女人的嘴甜吗？这样问来问去，我就着了她的道。

但韩凤玲也有一样好，她问：“邱大文有下落了吗？”

这一问就让我的心柔软了。人们都把邱大文忘了，连我都忘了。过去我偶尔还能梦见他，现在我许久都想不起他了。

“也不知他现在在哪儿，有没有吃苦？”韩凤玲痴痴地望着远方，她这个样子最是迷人。马路对面就是玉米地，小玉米苗才齐腰高，当年邱大文也是在这个季节走的，还不满20岁。

“他为啥走，是去找你二叔了，还是去找你二爷了？”

“拉倒。”我说，“我二爷都多大岁数了，还找得着吗？”

2

我跟韩凤玲结婚了。她管我妈叫妈，管我爸叫爸。可我管她妈叫不出妈，还不是因为她妈舌头大。她说我们家祖祖辈辈都是蛇精病，在罕村成了笑話。

“那你还把闺女嫁给蛇精病？”看她嘟囔得欢，村里人逗她。“韩凤玲不缺胳膊不缺腿，你让她嫁给神经病做什么？”

丈母娘说：“她乐意呀！她乐意我不乐意。邱二文早晚也是个蛇精病，不信你们走着瞧！”

气死我了。我对韩凤玲说：“盼着姑爷得蛇精病，这是亲丈母娘？？”

韩凤玲哧哧地笑。没结婚前她为我干这干那，小花猫一样老实听话。结了婚就不行了，一张嘴就向着她妈。“行了行了行了，她是老家儿，你跟老家儿一般见识干啥？”

但我爸听不惯，悄声对我说：“你丈母娘要再叫你蛇精病，你就拍她一板砖，敢下回她就不了。”我马上板起脸说：“你这是馊主意。好歹她是你孙子的姥姥，哪能说拍就拍……拍死咋办？”

我爸一梗脖子，瞪起大眼珠子，说我的胳膊肘往外拐。“孙子呢？还不定在谁的肚皮里藏着呢！”

这话就欠厚道了。我气得满脸通红，他是我爸我也得批评他。我正色说：“韩凤玲好歹也是黄花大闺女嫁过来的，你这当公公的不能这样说话，这要是让她知道了，她会作践你。”

“作践”是我们这里的方言，意思就是说，不让人待见，不让人尊重的意思。

我爸也觉得理亏，他把责任往我身上推。他嘟囔说：“你小子吃里爬外，我早就知道你小子吃里爬外——你干脆倒插门算了。”

我瞪起眼睛说：“我这就走。”

我爸立时不言声了，他知道我说得出就做得出。

但我不管丈母娘叫妈是真的。有一天，她在小卖店里跟人叨叨，说邱二文的嘴，就像茅坑里的石头又臭又硬。邱二文再不叫妈，我让韩凤玲也不叫，看谁吃亏

旁边的人起哄，说就不让凤玲叫，看他能咋着

我刚好从那里过，一挑门帘进去了。丈母娘看见我，腰一窝，走了。

我也不买啥东西。横着眼睛看了一眼周围的人，那意思是说，别他妈跟着胡咧咧，小心我翻脸不认人。

大家都讪讪的。我走后才有声音传过来，说邱家二小子可没大小子仁义，打小就敢吃胳膊粗的蛇。

我心说，不是生着吃，是烤熟了吃。那么香的味道你们哪有福消受。我哼了一声，回头嚷了句：“知道就好，我还敢吃人呢！”

可韩凤玲跟我没完，她不让我碰她，说你先叫妈，先叫妈。我心急要吃热豆腐，说你妈又没在跟前，咋叫。她哧哧地笑，说我在跟前啊！我起身就下炕，点着她的脑袋说，你信不信，我20块钱就去镇上找个小姐。那个时候刚流行“打炮”，镇上最好看的妹子也就20块钱。韩凤玲满脑袋头发都支棱起来，像个没睡醒的刺猬。她突然嗷地发出了一声叫，然后说：“你去，你去啊！邱二文，你不去就不是人生父母养的！”

我真走了。去同学怀盛家里看电视。电视是他爸买的，他爸在邮局当干部。但很快就不干了，因为贪污3000块钱，他爸被判了刑。但那台电视留下了，24寸，大彩电。是罕村第一个带色的电视。

日子磕磕绊绊往前走，越走人越疲沓。韩凤玲经常头不梳脸不洗下地干活，她真不咋叫我爸我妈了。我爸我妈也不在乎。我妈心底大概是理解我的。她跟人说，我有亲儿亲女，让人家儿媳妇叫干啥？我姐嫁到了邻村，是一个爱操碎了心的人。她问我咋听不见韩凤玲叫妈了？她过去不是这样啊！

我糊弄她：“在你面前不叫，你走了才叫呢。”

我姐说：“去，一边儿去。你就是护着媳妇儿，全罕村都知道你护着媳妇儿。”

我把我姐往外推，说快去好好孝顺你公婆，娘家的事儿你少掺和。

丈母娘除了像耗子一样躲我，也不唆使韩凤玲了。我们很快生了两个儿子。第二个儿子生下来，我心里一惊。我想生个女儿，我不想生儿子。我手臂支在炕上，跟他脸对脸，我心说你是老二，你知道你是老二吗？他嘴里吐泡泡，似乎是在啐我。妈蛋，我心说，我也是老二。老二咋了？这样一想，我又去找老大。老大专心在墙角挖土，他是个机灵孩子，三岁半了，拉着塑料车过来，嘴里说，你躲躲，你躲躲。丈母娘是真疼他。集集去买好吃的。结婚几年，韩凤玲也基本没了女人样，地里的活计糙拉人，她脸上的雀斑更多了。

上秋的时候，我家出大事了。

怀盛去镇里洗澡回来，摩托车径直骑到了我家门口，撒手一扔就跑了进来。怀盛说：“邱二文，你快跟我去村南看看，桥上坐着一个人，大家都说看着眼熟。”没等我反应过来，我爸早从屋里蹿了出来。60多岁的人，腿脚还像风车一样快。他扯起一件衣服往肩上披，直奔怀盛的摩托车。他俩嘟嘟走了。我随后骑车撵了去。前边的车像流星一样飞，在村南桥这边没刹住闸，凌空一跃，一下扎到了桥底下。

把我吓得魂飞魄散。我心说，完了完了完了。那桥底下是烂泥塘，有修桥时堆下去的石头。这要撞在石头上，就凭这车速，脑袋还不成漏勺？

旁边的人身手快，先捞摩托车，又把人一个一个捞了上来。怀盛除了一身泥，没咋碍事。我爸却断了一条腿。镇上的医生二五眼，腿接了一次，又接了一次，还是没对好茬口。医生说，是腿本身有问题。我当即骂：你妈蛋的，你打轧板固定着，接不好你赖腿？你妈生你没屁眼儿，你是不是赖接生婆？

后来我抱怨怀盛说，真操蛋，你这是耽误多大事儿啊。怀盛说，哪是我耽误事儿，是你爸一个劲催我快快快。谁想到破摩托关键时刻收不住闸呢。我说，让你快你就快？你不知道自己使的啥家什？怀盛说，知道尿炕提前三天睡筛子，二文你可不能恩将仇报。我说，害不害臊，你有个啥恩，戏都让你演砸了。怀盛眨巴眨巴小眼睛，说当初我说啥来着，我就说眼熟，没说那人长啥样吧？我说，你没说。怀盛说，这就对了。你爸一定以为那人是大文。我闷住了，我也以为那人是大文。大文走了快八年了，起先我不想结婚，是想等大文回来，后来实在是熬不住了，有人看见大文在宁夏的黄河边上捞鱼，问他为啥不回家，他说在外还没溜达够呢。

后来我爸带着盘缠专门跑了趟宁夏，见到了黄河，却连大文的鬼影都没找见。回头再找那人，那人又不承认了。

我爸在炕上养腿，我跑村里这家那家打听情况，基本可以复原那天傍晚的情景。罕村村南那座水泥桥，是引滦入津的福利，修周河大桥时顺带修过来的。桥头横着有一条路，在桥与路的腋窝地带，一群老头儿每天都在那里下棋打牌闲聊天。马扎板凳都是自带的，有人靠着墙，有人靠着树。桥上人来人往，荡起的烟尘能扑到这里，这些老人就像土里長出来的老人参，个个眼睫毛都有二两重。但没人躲一躲，他们都习惯了这尘埃。那个人是怎样走过来的没人注意。他背着一个草绿色的帆布包，已经洗得发白了。一身得体的蓝布制服，戴一顶灰色的宽檐帽。他站在夕阳的光影里，生涩地问，这是罕村吗？有人抬起了头。更多的人一起打量他。大家告诉他，这是罕村。你去罕村谁家？那人结巴一下才说邱……老邱家的人，都还好吗？罕村邱家是独姓，所以大家一下就知道了他问的是谁。秋田三爷站起了身，围着那人看，问他贵姓。他说我也姓邱。秋田三爷啊哈了一声，说看你面熟，你是不是邱墩子他弟——邱栓子？那人未置可否，掏烟。给每个人都散，逐个点燃。然后退到了桥上。这条路总过运粪的车，桥上相对宽敞。那一张一张老脸相跟了去。那人靠住桥墩，犹疑了半天才点头说，不错，我是邱栓子。那些老人哇地叫了起来，说你真是邱栓子，你这些年去了哪儿？都干了些啥？娶媳妇了吗？生娃了吗？邱栓子的手有些抖，半天点不着自己的烟。他往桥下吐了口唾沫，头扭过去很长时间。再转过身来，脸上都是泪水。秋田三爷掐指说：“邱栓子，你走足有30年了，香港都回归了，你可算是回来了。你爸你妈死都合不上眼，你哥三十儿黑夜年年上房搂着烟囱喊你的名字——莫非你真听见了？”

邱栓子到底把烟点着了，狠狠吸了一口。他的脸是紫的，像紫色桑葚一样。他没有回答老人们的问话，而是抬起眉眼朝村里看。怀盛洗澡回来正好路过这里，头发还是湿的。他屁股坐在车座上，一脚支着地，全听进去了。因为我俩关系好，他就风驰电掣来我家，把我爸驮走了。然后，两人一起摔到了桥底下。

邱栓子——如果他就是邱栓子的话，应该是站在桥墩那个位置，亲眼看见了他哥邱墩子飞身一跃的英勇场面——当然，他也许没看见，当时他的面前围着许多人，瞬间发生的事他不一定能捕捉到。但，不管看没看见，他都知道那人是他哥，因为有人一直在喊邱墩子掉河里了！邱墩子掉河里了！这一点我反复叮问过，还站在桥上他可能站着的位置朝西看，那里正好停着一辆大发车，就是那天送我爸去医院的那辆。我爸和怀盛被一起装进了车里。怀盛一再说他没事儿。秋田三爷说你现在是在热火上，有事儿自己也不知道。万一伤着内脏呢？还是到医院照照吧。大家都说照照吧照照吧。怀盛也上了车。那些老人有些遗憾地看车走远了。他们在这里坐了多少年了，今天总算干了件正经事。

天空暗淡了，大发车没了踪影，才有人想起邱栓子。杨树叶子被风吹得哗啦啦地响，邱栓子像风一样不知去向。

有人说：“他是不是回家了？”

秋田三爷带头往我家走，韩凤玲正在做饭，我妈管烧火。秋田三爷问：“邱栓子有没有回家？”

韩凤玲没好气地说：“因为他把我公公摔到了桥底下，现在是死是活还不知道呢，他还有啥脸回家？”

我妈气得在后面给了她一个脖儿拐，说你小小的人儿咋有歹念？过后韩凤玲跟我告状，我称赞我妈说：打得好！

3

我爸倚着被垛靠在墙上，一天三餐都在炕上吃，像个有功之臣。没事儿就看院子里的风景，公鸡跟母鸡打架，麻雀跟猫抢食。他问我：“你当真没看见你二叔？”

我坐炕沿上，摸出一支烟点上，吸一口才给我爸。又找来半个碗碴子给他当烟灰缸。按照时间推算，我到达的时候二叔应该还在桥上。可我确实没朝那里看，我骑车刚过大队部，离大桥还有30米的距离，怀盛骑车驮着我爸就飞了起来，我哪有心思注意别的。桥底下是又黑又臭的烂泥塘，我到达的时候，我爸和怀盛正像两匹动物一样在那里浮游。烂泥黏稠得像粪池，摩托车的一只轱辘高举着，屁股撅起来，另一只轱辘自己在塘里摸鱼。

我爸遗憾地说：“真不凑巧。若是那天不出事儿，他兴许能来家里。”

我也这么看。

“都赖怀盛。”他说，“我一直让他慢着慢着慢着，他就是不听，我就知道要出事儿。”

摔这一跤把他摔出毛病了，他平时不咋撒谎。“拉倒吧。”我说，“你肯定让他快着快着快着了。”

我爸勾着头，不言声了。

我说：“二叔是文化人，听说年轻的时候就抄《红楼梦》，字写得像书上印的那么整齐。若是不让他去挨斗，说不定不会走。后来恢复高考，说不定能考上大学，现在也许早当官了。”

我爸看着我。

我说：“你皮糙肉厚，咋不替爷爷挨斗呢？”

我爸瞪起了眼，他就不喜欢听我说实话。爺爷“文化大革命”的时候算“封建余孽”，挨斗的时候弯不下腰，跟村里的造反派说，能不能让我儿子代替我？

造反派答应了。

爷爷问他的两个儿子，你们哪个替我去弯腰？两个儿子都不愿意。他们长大了，不愿意去丢那个人。爷爷想了个办法，让他俩猜黄豆。黄豆放到手心里，握成拳头，猜着了就去挨斗。二叔先猜，结果一猜就猜着了。

定规则时讲一手为实，一手为虚。二叔不知道，爷爷和他的大儿子建立了同盟，每只手各放一粒黄豆，只要先猜，不管怎么猜，去挨斗的都是二叔。

这是爷爷晚年告诉我的，后来又在我爸那里得到了证实。我问爷爷：同样都是儿子，你怎么会有偏有向？

爷爷说，让你二叔去，因为两点考虑。一是他年龄小，比你爸小6岁。你爸该说媳妇儿了，若去挨斗，媳妇儿就更不愿意进家门了。更重要的是，你二叔整天扎在旮旯看书，还抄书。抠点钱他就去买大纸，裁成本子大，几天就使一瓶钢笔水。一家人就数他费钱，可他连桶水都不想挑，大家都嫌他懒。谁想到他会因为这点事不辞而别呢？早知道这样，我宁可让他们斗死，也不会让他猜黄豆。

爷爷晚年仍对二叔耿耿于怀，他觉得二叔不仗义。

我不这样看。我觉得，不仗义的是爷爷。搂烟囱喊人的是你，挨斗哪能让儿子去呢。尤其你不能跟大儿子合伙搞欺骗，换了我，我也走。

我爸却不这样看，说大文没挨斗，他咋也走了？

我说二叔不走他就不会走。他也许是跟二叔学的。

我爸鼻子里发出哼哼声：“你也俩儿子，你也俩儿子。”我爸的意思是，我不向着他说话，倒好像我儿子不是他孙子。

我又摸出来一支烟，点火的时候，摁动了三次打火机。

停顿了一下，我爸说：“他要是能来家里，说不定能带来大文的消息。”

“可他到了门口却不愿意回家里。邱栓子，他到门口了都不愿意回家！”我爸忽然抽了一下鼻子。他掉泪了。

我忽然想起了怀盛的话。我问：“你是不是以为他就是邱大文？”

我爸又不言声了。他望着窗外的一棵椿树，有一尺粗了。他说将来他死了就用那棵椿树做棺材。我说，扯淡，你一顿能吃三海碗饭，哪就死人了。我爸说，黄泉路上没老少。我说，做不做棺材我说了算。他脸上的神情越来越古怪，像是陷入了某种情境中。我说：“过去的，拉倒吧。”

他也说：“拉倒。”

我妈端了脸盆进来让他洗手。我妈说：“到家门口了都不进家，看起来老二是真不愿意回来了。”

我走出了屋子，韩凤玲抱着一捆树枝进了院子。大堤上正在镩树，村里的娘们儿都疯了，满大堤上去捡树枝。我一再告诉韩凤玲，咱家使得起煤气，不用去拣树枝，可她就是不听。她说树枝晒干了是硬柴，几把就能炖熟一锅肉。

总不能因为这个打她一顿吧？我寻思。

邱栓子的事儿被人议论了很久。经常有人有事没事来我店里坐，跟我分析这分析那。门口固定放一把折叠椅，半边都被那些屁股压塌了。他们主要关心邱栓子在外过得咋样儿，看形容还不错，衣着整洁。就冲脸是紫桑葚的色，也不是富贵型。他当年为啥走，现在为啥回，回来了为啥不进家，都是探讨的话题。我越听越心烦，有人问我他后来有没有跟我家联系。“联系啥啊。”我口气不那么友好，“谁知道那人是不是他。”

有人问：“你爸过年还去搂烟囱吗？”

我瞪着眼说：“你爸过年才去爬烟囱！”

爬烟囱是骂人的话，人死了烧成灰，冒出的烟才叫爬烟囱。那人就知道说到了忌讳，佝起腰背灰溜溜地走了。

老实说，丈母娘骂我家祖祖辈辈都是蛇精病是有道理的。我也认为，我家祖祖辈辈就是蛇精病。我家没有读书人，也不是富贵人家，都是普普通通的庄户人，可我们家的事，就透着不普通。

我家祖籍三岔河口，举家逃难时，用渔网裹着孩子。孩子睡在驴车里，身底下铺着的黄铜甲胄，是从河里捞上来的。当然，这只是一个传说，传说中只有这几句话。是哪儿的三岔河口不知道，是哪一辈祖宗也不知道。我小的时候我爸对我说，咱家的脚丫子跟人不一样，像五脚锚一样铆在地上，趾缝都能夹一粒葡萄。后来我为这个事上瘾，见人就让人家脱鞋，看脚丫子的形状。罕村是大村，邱家是小姓，祖祖辈辈活得勤俭而憋屈。我爸说，他小时候炖肉不敢跑味，否则邻家不依。我问，咋个不跑味呢？我爸说，后半夜下手啊。

我从小就知道，我家与别的人家不一样。我爷爷的弟弟，我的二爷爷，跑了。我父亲的弟弟，我的二叔，跑了。到我这辈颠倒过来了。我妈说，我十几岁的时候她都不敢离眼儿，几分钟看不见她就以为我也跑了。结果，一家人的注意力都在我身上，却没谁注意邱大文。他在某个有着腥气的雨天，穿过没过腰的玉米地，一去就不回头。他那年还不到20岁，三锤子都砸不出一个屁。我妈眼睛都快哭瞎了，说这个家的人前世造了什么孽，怎么都想往外跑。

前几代祖宗的事我不知道。我爷爷80多了，大年三十儿晚上还往屋脊上爬。他留一把山羊胡子，穿对襟棉袄，缅裆裤，实纳帮千层底布鞋，在凛冽的寒风中攀上木梯，一步一步爬上屋顶。烟囱与屋脊就有半米的距离吧，他叉开腿坐着，双手搂着烟囱，像搂着一个孩子。颤颤巍巍的声音从胸腔里一跳一跳地往外冒，越过烟囱往远处发散：“邱莊子，你回来吧！再不回来我就看不到你了！”对，我爷爷叫邱村子，他和邱庄子是双胞胎。那时爷爷的父母已经不在了，在的时候爷爷会这样说：“邱庄子，你回来吧！再不回来就见不到爹妈了！”邱庄子跑了以后，我爷爷的父亲说，你每年大年三十儿的夜里都要去房上，搂着烟囱喊你弟的名字，这样他就听见了，听见了早晚都会回来的。这是祖宗留下来的方法。看来我家祖上没少丢人，都有偏方了。

我爷爷从年轻喊到年壮，又喊到年老。下雪的天气也挡不住他，他从房上下来，满头满脸的白，就像圣诞老人一样。

爷爷这两句话，反复喊了不知多少遍，每一遍都带着哭腔。黑黢黢的夜空灌满了他苍老无奈的声音。确信风把他的话传到了远方，他才倒退着从屋顶上爬下来。院子里站满了人，小孩子提着纸灯笼，大人搂着肩膀，都一脸肃穆地看着从木梯上下来的爷爷。爷爷脸上的泪水，在纸灯笼的映衬中，放着荧光。我用手摸过，那是一层冰碴。

有人问：“您咋不喊自己的儿子呢？”那时二叔跑得时间不长，一家人都还存着希望，觉得二叔跑不远。公家张着天罗地网呢，那是1967年的早春，他个半大小子身无分文，能往哪儿跑？所以爷爷撅着山羊胡子，硬气地说：“不喊。他爱去哪儿去儿哪。”

摩挲一下脸，爷爷又说：“他会回来的！”

事实是，二叔一走杳无音信，他像二爷爷一样，从这个家，完全、彻底、干净地消失了。

爷爷在世时爷爷喊，爷爷去世了我爸喊，一辈又一辈。我爷爷因为喊人挨批斗，到我爸喊人的时候就好多了，院子里连看热闹的都少了。为此我特别不愿意我爸死，我可不想搂着那根烟囱，被人叫蛇精病。

这个风俗哪里都没有，就属于我们家。因为只有我们家辈辈丢人。我爸说，当初从三岔河口搬过来，烟囱竖在屋顶上，又大又直，围腰还缠了布，就是为了搂着喊人的。因为邱家的人迟早得丢一个，这是命数。

他们有什么理由非走不可呢？家里没有那么差，非得让一辈一辈的人爬房顶吗？想起这个问题我就气不顺。我丈母娘说我家辈辈都是蛇精病，不是蛇精病是什么！尤其到后来，我爸邱墩子去房上喊人，村里角角落落都有人应。我爸喊：“邱栓子！”应答声一片，很有点儿一人唱来万人和的意思。我爸说：“你快回来吧！”大家都嚷：“你快回来吧——”像唱歌一样，嘻嘻哈哈，从南笑到北。这就不严肃了，很不严肃。初一一大早我拒绝出去拜年，是因为觉得没脸见人。还因为，我看见谁都像仇人。

我爸却不这样认为，他从房上下来，端着烟笸箩坐到门槛子上抽烟。脑顶悬着的电灯泡，身上披满了灰尘。浊黄的一缕光晕打下来，把人的脸打成了屎糕色。他的卷烟纸都是我的白报本，又硬又脆，上面写满了我蜘蛛爬一样的字。有烟冒出来，我甚至能看到那些字在翻卷，烫得吱吱叫。他喊完的样子很惬意，很安静。喊过这一年，他就觉得又一件大事完成了。

4

“邱庄子为啥要走？”我问爷爷。黄瓜架下，两个板凳放在阴影里，我和爷爷在乘凉，顺便闻些黄瓜花香。我那时七八岁吧，喜欢刨根问底。我打小就不叫那个人二爷爷，我没见过他，我觉得他不配。

我爸因为这个打过我的屁股。可爷爷护着我，爷爷说：“小猴崽子爱叫啥叫啥——谁让他就叫邱庄子呢？”

据我爷爷说，二爷爷逃走是因为婚姻。媒婆来给爷爷提亲，说的是邻村窝头庄刘姓人家的女子，是保长老婆的娘家侄女。这是民国十四年的春天，埙城里正在闹农会，农民扛着锄镐木锨搞暴动，冲进了县政府，把县太爷吓得跳进茅坑不出来。我爷爷进城卖笤帚，也加入了暴动的队伍。大洼里适合种高粱，高粱穗子脱了粒，剩下的秸秆叫笤帚苗。我爷爷是刨笤帚的好手，紧实，细密，模样周正，十里八村都知道。暴动搞完了，我爷爷挑着笤帚回家了——他一把也没卖出去。他挑着扁担回家的路上还沉浸在幸福里。县太爷穿着绸布褂，寡白的一张脸，戴一副小圆眼镜。怀里搂着黄绢包，听说那是县政府的大印。粪坑四四方方，他就站在中央的位置，肥水能有齐腰深。有人喊他上来，县太爷说打死我也不上来！县太爷看着像根鸡毛菜，还挺有骨气。有人往坑里丢砖头，那些粪肥溅起来挂到了县太爷的脸上、嘴角，看上去非常滑稽。后来天快黑了，人群就散了。我爷爷就是那天开了眼界，闹暴动的都是穷人，却能把县太爷挤兑到粪坑里，堂堂的七品知县，真是颜面扫地。

他不同意娶保长老婆的娘家侄女，与这次开眼界有直接关联。保长是个神气活现的人，平时不咋正眼瞧人，跑过来主动结亲，把爷爷的父母乐颠了。可爷爷的想法是：世道如果变了，保长又算什么！保长肯把内侄女嫁到赤贫人家，这其中肯定有鬼。爷爷跟我说这些的时候，还一脸得意。我马上想到了一个问题。我问：邱庄子知道你这些想法吗？爷爷说，他哪儿会知道。他没见识，他一门心思想入洞房。我看着爷爷，说你咋不提醒他。爷爷拽了下我的耳朵，说小孩子咋这样说话。我说这样说话有啥不好呢？爷爷就不言声了。爷爷那个时候胡子已经白了，戴一顶破草帽。有一朵黄瓜花就在他耳朵边上晃，就像戴了耳坠一样。这是爷爷最后跟我提有关邱庄子的事，我不明白邱庄子为啥那么想入洞房，他怎么没有跟爷爷似的拒绝保长。

是爷爷的父母舍不下这门贵戚。于是在父母的授意下，进到洞房的是二爷爷邱庄子。喝了喜酒闹了洞房，家人亲朋散去，二爷爷揭了红盖头，才发现新娘是一个黑麻子。麻子就罢了，还是黑麻子！满脸的麻子坑，密密麻麻，看一眼就让人心乱如麻。二爷爷立马头就大了，气愤地扔了红盖头，踢了一脚屋中央放着的尿盆，从后窗翻了出去。新娘连一句话还没来得及说，就成了活寡人。关键是，谁也不知道邱庄子这一去啥时回来，都以为他出去荒唐了。一月，俩月，一年两年。第13年，麻子28岁了，爷爷的父母实在看不下去了，体面地当老黄花闺女把麻子嫁了。那年正闹鬼子，罕村通往窝头庄的路上修了炮楼，里面住着一个日本鬼子叫老藤，统领着一个中队的伪军。麻子坐两人抬的小轿出嫁，半路还被人搜了身。那时家里穷，也没有像样的东西陪嫁，麻子带走了两升小米子。临走，还给公婆筛了茶，给全家人做了早饭。走到大门口磕了个长头。麻子说，邱庄子什么时候回来告诉我一声，我回来看他。说完，蹬板凳上了轿。

大家都说，麻子虽然不好看，却是个刚性人，能干，明事理。如果脸上蒙块花手绢，完全可以当个正常人。

麻子嫁回了窝头庄。男人也是个体面人，新死了老婆。一点儿不嫌她有麻子。他们紧锣密鼓生孩子，一年生一个，像母鸡下蛋一样，共生了三儿一女，后半生过得很安稳。

你也就知道了我爷爷临死会说些什么。他是老死的，身上筋筋巴巴，除了皮就是骨头。那天他睡晌午觉，躺下時对我爸说，墩子，我要是不睡醒你就别喊我。我爸答应了。爷爷又说，我要是老不醒你别忘记过年上房，搂着烟囱喊一个人。我爸问：喊谁？爷爷叹了口气，说我们家对不起麻子。我爸说，人家过得好好的，还说那些干啥。爷爷说，你二叔年纪大了，想回来也有心无力了。

爷爷坟上的土还没干，那天，突然有一辆蹦蹦车开到了生产队的打麦场。

这是散社后的第一年，大家都还有点儿不习惯。生产队的场院平平展展，麦壳子像鱼一样在土里浮着，我们管它叫麦余。大人们没事爱到这里转，回忆抢场收场时热火朝天的场面。下大雨，会有人抻来炕席、扯来棉被苫麦垛。然后，就有人写表扬稿，上县里的小广播。我背着蓝布书包从教室里出来，没容拍打一下土，怀盛就从大门口跑了过来。怀盛说早就放学了，你咋才出来？我说今天该我值日，我得擦玻璃，扫地。怀盛说，就你假积极，值个日就耽搁这么半天。我问他有啥事。怀盛推着我说快走快走，队里的场院有个人，说是你家的人。我问是谁。怀盛说，我也说不准，就是一个白胡子老头。我马上兴奋起来，一下断定，那人肯定是邱庄子。

漫长的呼喊终于有了结果，只是我爷爷入土了。我比任何人都兴奋，撒丫子往队里的场院跑，场院与学校成刀把形。我拿出跑400米的速度，像风车一样旋过了刀把，打麦场却空无一人，只有两道崭新的车辙有反复碾压的痕迹，顺着场边上了水泥桥。怀盛跑得气喘吁吁追了过来，说蹦蹦车走了，不知人有没有走。我特意跑到了水泥桥上，朝远处望。一个女人后车座上驮着一个孩子往远处走。一个男人肩上扛着一柄锄头往近处来，没有什么蹦蹦车。我激动的心慢慢消停了，我对怀盛说，邱庄子肯定去家里了。怀盛问我怎么知道，我说，咱俩打个赌，就赌5分钱。怀盛想也没想，就说行！于是我们俩慢慢悠悠往家里走，我有点儿紧张，怕想法落空。我不是舍不得输掉那5分钱，我是太想家里来人了。

进到院子里，屋里的声音高一句低一句，那口音熟悉而又陌生，我就知道我赢了。那年我家新买了台缝纫机，蝴蝶牌，谁都不会使，可我妈就愿意放在那里，当摆设。旁边是一只小坐柜，上面坐着白胡子老头儿，一只胳膊肘支在缝纫机上。此刻那台缝纫机很打眼，显得富贵而又宝气。他的头发是白的，眉毛也是白的，说不出哪里有一点儿面熟的影子，但整体看上去很陌生。他是一个粗糙的老头儿，远不如我爷爷面皮干净。我刚一在屋里探头，我爸就一把把我捉住了，说快叫二爷爷，快叫二爷爷。邱庄子说，这是大文还是二文？我爸说，这是二文，念四年级。大文在公社念书呢，才升初一。公社才改名叫乡政府，我爸一时还记不住，他总爱叫公社。他说公社离这里三里地，大文一会儿就回来。

我妈烙饼炒鸡蛋，用葱花爆锅，邱庄子连连吸着鼻子说真香。他从灶膛边的火堆上迈过去，是一双千层底的布鞋，跟我爷爷穿的一模一样。他去了后院。后院原来是柴棚，眼下盖了起脊的房子，我和大文在里面住。他长久地站在那里看，连我都有一点儿心虚了。这一所宅院，东西窄，南北长。爷爷活着的时候常说，若是你二爷爷不走，这宅院该有他一半。如今他终于回来了，不知道他怎么想。我爸大概也想到了这一点，我看见他的脸有些尴尬，就好像，一直藏掖的东西被人窥破了，我的原来不是我的。过去的房子是两间，就是邱庄子逃走的那座土坯房，就坐落在这个位置，所以邱庄子跳出后窗就是街，他借着星光逃离了麻子脸，好像逃离的还不仅仅是麻子脸。

谁知道呢。

后来那间土坯房就做了柴棚，再后来我爸放了园子里的一些树，在坑塘里沤熟了，又盖了三间小房子，不知是有意还是无意，他没留后窗。

他到屋里转了转，翻了翻我和大文的课本。把地上的一支铅笔捡了起来，放到了柜子上。对屋放的是杂物，粮仓，农具，旧的鞋子和衣物，一股呛鼻子的灰尘味。他从始至终没说一句话，也不问，就那样仔细、反复地玩味，端详，连墙角的一只蜘蛛都没放过。从那间屋子出来，他坐到一只板凳上，脱下鞋子往外倒了倒，鞋壳里不知什么时候蹦进去一颗麦粒，还带着麦芒。

晚饭后，我爸把院门闩紧了。我们一家人坐在炕上，听二爷爷讲有关他的事。二爷爷面含一点儿羞怯，让嘴里冒出来的烟雾遮着脸，话说得简明扼要。他说他年轻的时候不懂事，为了一个麻子就离家出走，因为负气，越走越远，越走越远……我心里鼓荡着一些话，不说出来心里难受。我说，我爷不要那个麻子才给了你，你知道吗？

屋里瞬间一片尴尬。看得出，我的话让所有的人都感到了意外。我爸扬起胳膊想打我，看了二爷爷一眼，又把手放下了。二爷爷嘬了一口烟，没接我的话茬，他自己说自己的。

开始他一直朝南走，到了河南地界。拜了个师傅学烫画，把牡丹烫在葫芦上。先烫叶，后烫花儿，再烫茎。学了几年，觉得无趣，又往西北走，一直走到了贺兰山下，黄河岸边。他捧起水来喝了口，那股土腥气特别对胃口。于是在一座村庄住了下来。娶了当地的姑娘为妻。如今那个二奶奶已经去世了，他们有三女一儿，都成家立业了。他想在有生之年回趟老家，是想看看家里人。

大文看起来很惊诧，他抢着问：“你说的真是黄河吗？”

他说：“真的是黄河。看见黄河我心里就踏实了。”

大文又问：“这些年离家，你后悔过吗？”

他说：“后悔，每天都在后悔。”

大文说：“后悔你咋不回来？”

他坚定地说：“不回来。”

他说“不回来”的时候语调极其从容，让你觉得他离家出走就是天经地义的事。他又给自己装了一锅烟，点着了火，吧嗒嘴的样子真是像极了我爷爷。

我妈坐在灯影里，眉目不清，她大概是有看法的，有些讥讽地说：“爹妈到死都闭不上眼，你可真是孝顺儿子。”

他说：“我明天就去给爹妈上坟。”

我爸说：“照我说，你最应该上的是你哥的坟，他搂着烟囱整整喊了你一辈子。因为这个‘文化大革命时挨批斗，差点儿把腰弄断了。80多岁还在喊，你早来些日子，就见到他了。”

二爷爷抹起了眼泪。眼睑掉下来，整张脸皮下移了一公分。他可真是个十足的老人了。他问起了麻子脸，他不提我们早忘了这个人。我爸说，他十多岁的时候麻子脸才嫁人，她一直在这个家里侍奉公婆。我爸小的时候，还穿过麻子脸做过的鞋子。二爷爷悲怆了一下，一股鼻涕喷了出来。大文赶忙递过去一张擦屁股纸。二爷爷擦了一下，没擦净。胡须上沾了星星点点。

他的手一看就是劳动的手。骨节粗大，皮肤皴黑。被太阳晒出了一层老皮。他旁若无人地用纸的边角钻鼻孔，突然竖起了一根手指：“你们知道我见到谁了吗？”

二爷爷说，有一天，他在岸边生火做饭，一条船靠了过来，跟他来就火。船上下来3个人，使船的一张嘴，他就听出了家乡口音。他很激动，一直不敢张嘴说话，那几个人都当他是哑巴。一顿饭连说带吹，兴致好得很。吃了饭，那些人要走，二爷爷才小心地问：“小兄弟，你家离罕村不远吧？”

那人打量着二爷爷，大概也发现了彼此之间很相像。他突然扔了手里团着的一件衣服。瞪着眼睛说：“你是不是邱庄子？”

于是他们重又坐下来，喝酒。从正午一直喝到日头偏西，直到临走，那人才说自己是邱栓子，是邱庄子的侄子。他在黄河上已经漂了五年了。

你不想回家？

想！

我也想！

两人各上各的船，招了招手，告别。

我爸啪啪拍自己的膝盖，却什么也没有说出来。谁也不知道他拍自己的膝盖是什么意思。是羡慕，还是不羡慕。二爷爷说起那一折，有声有色，就像在说戏文。我爸眼睛直了，嘴边淌着涎水，可真像个蛇精病。

我妈此刻在纳鞋底。她的鞋底纳得平平展展，炕脚摆了一堆，分不出谁跟谁是一双。此刻她仰起窄小的脑门，后脑勺上的发髻窝到了衣领里。她认真地问：“就见过这一次？”

二爷爷说：“就见过那一次。那天喝多了酒，险些掉进河里，从那以后我就不跑船了。”

大文问不跑船干啥。二爷爷说，开荒种地。黄河边上的土很肥沃，随便扔一把种子就能长出粮食。

大文啪地拍了我一下。眼里放着贼光。

我倚着墙坐着，踹了大文一脚。他那一掌拍到了我的大腿上，肉颤了老半天。眼下他枕着我的一条腿，一根食指含在嘴里，目不转睛看着二爷爷。真的，我未来丈母娘说我家都是蛇精病，我从那时候就看出来了我家的蛇精病绵延不绝。我拍了一下炕，说了声拉倒，蹭下炕，套上鞋，出去撒尿。院门外原来围着许多人，见我把门打开，不管三七二十一，全都拥进了院子里。院子里黑乎乎一片，都是人的脑袋。

大文把我的肩膀抓住了，原来他也出来了。大文激动地说：“二爷爷从黄河来！”

我抖了一下，边撒尿边说：“有毛关系。”

大文猛地推了我一掌。我朝前踉跄一下，头险些撞在墙上。有一部分尿液洒在了我的脚面上，温乎乎的。我恼怒地说：“你干什么？”

大文眼下就是蛇精病，他大聲说：“那是条大河啊！”

5

二爷爷只在我家住了一晚。转天早晨，他先去小卖店买供品，给他爹他娘上坟，又给他哥上坟。他在爹娘坟前长跪不起，又在他哥坟前长跪不起。

我躲在远处的树后看他，大文也躲在远处的树后看他。我们不在一个方向。我们不约而同选择了逃学，但彼此并没有打招呼。

我家的坟地在西河套，那里有一片杨树林。杨树又叫鬼拍手。二爷爷磕头时，它们就在空中哗啦啦使劲拍。我爸陪在他的身边，脚底下放着篮子，用树枝为他翻动燃烧着的纸钱。左手拿着细脖子锡酒壶，那还是爷爷烫酒专用的。二爷爷磕完3个头，就直起腰背矗立着，就像一座雕像。他的白胡子飘啊飘，白头发飘啊飘，他的腰背可真直，在太阳底下连晃都不打。我呆呆地看，不止一次想，他半天没动，是不是死了？

我爸把供品装进篮子里，提回了家。二爷爷一个人去了镇上。学校和乡政府并成一排，对面就是供销社。他赶在午饭前回来了，抱了一匹丝质的绣花稠布，绿色的底，藕色的花，大花套着小花。前边有小孩子引领，他径直去了窝头庄，找到了麻子脸。麻子脸正在烧锅做饭，岁月的褶皱把她的麻子挤没了，她反而不像同龄的女人那样显老。她的头发还是黑的，手脚像年轻人一样麻利。几个孩子先跑进了院子，随后是白胡子老头，抱着一捆布。走到院子中央，扑通跪下了，把那匹布高举过顶。麻子脸走到门口，觑着眼打量，突然大叫了一声：“这不是邱庄子吗？”二爷爷垂着眉眼说：“没出息的邱庄子给你赔不是来了！”麻子脸发出了一声长号，“天啊——”很快又住了声，她慌忙走下台阶，连连说：“快起来，快起来。你没有不是，你哪有不是啊！”麻子脸接过布匹，夹在腋下，又用一只手去端二爷爷的胳肢窝，总算把二爷爷薅了起来，两人相对，都泪如泉涌。你给我擦，我给你擦，场面相当感人。麻子脸说：“快进屋，快进屋。今天就在这儿吃饭，我这就去煮鸡蛋！”

团圆了要吃鸡蛋，但吃完了又叫滚蛋。这都是风俗。

我妈在家里包饺子。韭菜鸡蛋，又炸了些虾皮。我爸在堂屋走遛遛，说不该放虾皮。“他是玩船的，平时少不了腥气。”我妈一辈子也没说过几句正确的话，此刻说：“他在河里玩船，这虾皮是海里的！”我爸立时不言声了。他三番五次到门口去望，我从外面回来告诉他，二爷爷在麻子脸家吃水饭煮鸡蛋，不回来了。

我妈手里的饺子皮扔在了案板上。泄气地说：“还有剩饭呢。”

看得出，我爸也有点儿灰心，可他掩藏着。我爸说：“咱家就不趁吃一顿饺子？”

我站在案板的一头，可怜巴巴地说：“我想吃饺子。”

我妈不耐烦地说：“去，外面抱柴火去！”

晚半晌我们听说，二爷爷从窝头庄顺道走了。他和麻子脸关在屋里小半天，出来时，两眼红得像兔子。麻子脸没有出来送，她只是把窗子支了起来，身上披了一匹绸子布。是二爷爷买来的，披在身上像画里的人物。二爷爷朝窗子招了招手，朝西走了。

当年他就是朝西走的，一直朝西，再朝南，那里有一条国道。

那天大文也没回来吃饭，谁也不知道他去哪儿了。

丈母娘爱说闲话的毛病一直没有改。只要我不在家，她就高门大嗓。我一回来，她就贴着墙边走，气儿都不敢出。有时我也跟她开玩笑：“你咋不说我是蛇精病了？”丈母娘挑起眼皮剜我，嘟囔说：“还没到时候呢，你早晚都是蛇精病。”我看着她笑，这是我心情好的时候。我明白她的意思，她是指我啥时候搂着烟囱喊人，啥时才是蛇精病。我早不做电气焊了，家当当破烂卖了，八分地我盖起了一座方方正正的大房子，做餐饮。门前画出停车位，旗杆上挂出酒幌子，门脸上做了个灯箱广告牌，很像那么回事儿。西边的土地被村里征收种油葵，油葵连成片，吸引了很多人来参观。国道移了位，就从我的饭店门前过。可马路要拓宽，把我的房子三下两下就拆了。我气得身上绑了汽油瓶子找乡政府，他们追加了我一点儿赔偿款，事情不了了之。修国道是大事，个人做出点牺牲也应该。只是我的牺牲有点大，我投资饭店的钱还没回本呢。村里人都说，邱二文是狠角色，看他这回咋办。我能咋办呢，胳膊拧不过大腿，该凉拌就别热拌。这道理我懂。

我要回到老宅去生活了。想到这一点，我就满心不适应。心里烦，眼里就总起褶皱，看见什么都不顺眼。自从我爸摔断了腿，他就干不了重活了。可他每年三十儿黑夜爬房顶，风雨无阻。过去村里人都笑话他，就像笑话一个蛇精病一样。我在铁锨上抹大粪，在家家门板上拍一下，来年就没人敢吱声了。其实粪便都被冻住了，落不到门上多少，可我扛着锨那么一走，就像鬼子进村一样。什么叫一鸟入林百鸟压音。就像我这样，来年我爸再上房顶，大家都主动在家猫着，连炮仗都不放。说真的，我爸的声音不好听，放开音量，就像让人掐住了脖子，声音都从缝里往外滋，像小鸡子一样。他一辈子都放不开音量，这一点，还不如我爷爷。我在下面听得不耐烦，提醒他说，要喊就喊大文吧，他也走快20年了。我爸不喊。我知道，他不喊不是因为不惦记，而是不好意思表示出惦记。他说那兔崽子没良心，他爱死哪儿死哪儿去，随他便。最后一次上房顶，我爸浑身筛糠，他的食道长了个东西，手术没做利索。我爸这一辈子，就是跟手术没缘。早年接个腿，都能落后遗症。所以我在他的身上，总能看见叫命运的那个小黑人，影子似的站在他的身后。就像此刻，刚吃过年夜饭，他执意要上房顶，我劝他别上了。十几蹬木梯，他攀不上去。可我爸不听我的话，他登上一个木枨，回头对我说，死了你用椿树给我做棺材。我“呸呸”啐了两口。这是啐晦气。我爸又说，我活着我上，我死了你上。我又“呸呸”啐了两口。我爸呼哧呼哧登上了第3截，我爸说，喊了这一回，我就再也喊不动了。我说，那就别喊了，都喊多少年了，不管用。我爸说，咋不管用，你二爷爷回来了，你二叔也回来了。我说，回来有啥用？我二爷爷从半道上又走了。我二叔都不回家，到了家门口连家门都不进，还害你断了一条腿。我爸说，他不回来是他的事，我不喊是我的事。你不喊是你的事，你喊吗？我仰头看着他，落了满眼的星星。我说，我喊，我喊。我爸说，你愿意喊谁喊谁，我不管你。一阵风飘进了我的脑子里，我想说，我喊大文。但我没说出来。我爸说，大文也许去找你二叔了，他们或许也在黄河边上遇到了，一块儿喝酒呢。他已经攀到了屋檐上，梯子吱嘎响了一声，吓了我一跳。我赶紧用双手扶紧了。我爸四腳着地往瓦垄上爬，我退后几步，看见他爬到了屋顶，终于搂住了烟囱。

“邱栓子，我对不住你啊……”

吓了我一跳。我爸怎么改台词了？我爷爷就从没喊过这句啊！大段的静默，有一种不真实感。天冷得深入骨髓，让人情不自禁地打寒噤。我不知道我爸为啥要忏悔，他这个时候忏悔有什么意义呢。寒星眨着眼，树梢在屋脊上晃，偌大的罕村鸦雀无声。我爸与烟囱重叠，我看不清他。我等着他喊“邱栓子你回来吧！”最多喊3声，我就招呼他下来。可许久没有动静。我喊了两声“爸，爸”，我爸没有应答。我心里一跳，三步并作两步爬上了屋顶，我爸两手紧搂着烟囱，头朝天空上仰，嘴巴大张着，仍然是喊人的姿势。我想把他的头扶正，头却不待在该待的地方，“啪”地垂了下来。

我爸睡在了那棵椿树里。我经常做梦梦见他，他穿一身绿衣裳，戴顶荷叶帽，脸雪白，像刚出生的娃娃一样。

我最不愿意跟人说邱大文这个人，这么多年，我从没主动提起过他。但我惦记他是真的，就像跟韩凤玲搞对象之前，她一问邱大文有下落了没有，就让我的心软了。二爷爷走了以后，我跟邱大文秘密谈了一次话。他两眼冒贼光看着我。他是个蔫人，三脚踹不出一个屁，所以他冒贼光的眼神就像探照灯，一下让我觉出了诡异。

他问我：“你想去黄河吗？”

我问黄河有啥。他说有水。我说有水有啥稀奇的，大河里都有水。邱大文说，黄河里的水不一样。我问有啥不一样，他说黄河里的水能养鱼。我说放屁，哪儿的水都能养鱼。他的脸憋得血样红，大声分辩说：“养鱼跟养鱼相同吗？”

我打了一个哈欠，我说：“不一样也没啥了不起。”

邱大文说：“那是条大河啊！”

我不是一个有知识的人，可此刻，知识派上了用场。我看不惯大文的傻逼样。我说，“课本里都说了，黄河是母亲河，它可不就宽点儿长点儿吗？”

邱大文比我大14个月，从小就不讨人喜欢，胆子小，天黑不敢出门。钻牛角尖，爱抬杠，抬三百里地不换肩。爱哭鼻子，哭起来就没完没了。我爸经常骂，哭你娘个脚，老子还没死呢！

但他内秀，下象棋我总也下不过他。下不过他我就耍赖，耍赖他耍不过我。

我俩睡在一盘炕上，我作业不会做也不问他，因为他也不会。他每天鬼鬼祟祟画图，我从他身边过，他会把图藏起来。

我说：“我对你的图不感兴趣——你画的是啥？”

后来我才知道，他在画一艘船，小船两头尖尖，有桨。风帆扯了起来，要远航的样子。有一晚，屋里堆放了许多木板，锤子，钉子，折尺，锯条。我问他这是要干啥，他说造一条船。

“凭你就能造一条船？”我嘲讽说，“你造不出一条船。”

他的脸又憋红了。我不知道他怎么那么爱红脸。他说你别告诉爸妈。我说，你放心吧，我谁也不告诉。

我问他造船干啥，他说你连这都不知道，下水啊！

我特别不喜欢他这一点，破庙露着鬼。

我爸我妈其实都看到过这堆木板，他们经常到后院来。我爸踢了那些木板一脚，说这是想干啥？我妈嚷：邱大文，你给我抱出去！这是放木板的地方吗？我真想告诉他们，邱大文这是想造船。我没说，不是信守承诺，是懒得说。

后来那些木板都劈成柴烧火了，把大文气得呜呜哭。

我们好歹都读完了初中，邱大文在面粉厂干活。是村里人开的私人面粉厂，在罕村村南的机耕地里，周围是大片的庄稼。他每天回来都像小白人一样，有时候洗脸洗不干净，耳朵前边会留一个白道。我俩很少说什么，他是没嘴的葫芦，我有嘴，却不想跟他说。

那时我爸我妈都监护我，不让我出去做事。他们经常开玩笑似的影射我，说你想出远门吗？你要张嘴拿盘缠呀。饿肚子可不是闹着玩的，外面到处都是人贩子，把你卖到山西下小煤窑。

邱大文听见了，傻拉呱唧地咧嘴笑，呆头呆脑。

那天，下班以后邱大文没回家，我爸我妈还都没当回事儿，他们觉得，他是到哪儿去发呆了。邱大文就喜欢发呆，在哪里一坐就是半天。所以他突然失踪，谁都不当回事儿。

3天，5天，10天，半月。眼见得我爸我妈越来越紧张。他们问我，大文有没有跟你说什么。我说。他是从厂里走的，我没看见他呀。我爸到村南路边的人家去打听，有人说，看见邱大文穿过齐腰高的玉米地朝西走，上了那条国道。当时正下小雨，他钻出玉米地时，身上都是湿的。

这年是1985年。有小孩子跳房子这样唱：1985年，来了马戏团。戏团嫌我小，给我两块钱。一毛买鸡蛋，两毛买葱蒜。剩下一块七，买个大公鸡。公鸡不下蛋，驮着上医院……

6

我的两个儿子，大的叫火生，小的叫木生。名字都是算命先生给起的。老大是火命，老二是木命。算命先生说，两人相生相克，既能抱团取暖，又能两败俱伤。我问啥时抱团取暖，啥时两败俱伤，算命先生叹了口气，说，凭天由命吧！

我一拳捣了他的吃饭家伙。凭天由命的话，用你说？

他們相差3岁半，眼下都是房梁高的小伙子。

韩凤玲这个碎嘴子，我从打儿子降生就警告她，再嘴碎也不能叨咕两个儿子。韩凤玲说，我不管？我说，不要你管。你就管他们别饿着别冻着。韩凤玲说，你是拿我当保姆吧？我说，他们需要抱团取暖，你帮不了他们。韩凤玲也算明事理，她知道这里的轻重。有时晚上趁着我高兴，她会没心没肺地问：“咱这俩儿子，会有一个离家出走吗？”

我回答不出来，这是我的命。他们一个是我的心，一个是我的肝，扯断哪个都要命。

韩凤玲有时这样问：“如果他们俩必须有一个离家出走，你情愿是哪个？”

我拍了一下她的屁股，下手有些重，眼见得那瓣屁股窝下去老半天才弹上来。韩凤玲发出来一声惨叫，羞恼地说：“你咋就不知道开个玩笑？”

我喝道：“你还有理了，你是亲妈吗？”

两个儿子成绩都不赖，一个读初中，一个读高中。木生在镇里念，每天回家住。火生在埙城念，3个星期才回来一次。

木生很黏哥哥，每次火生回来，两人都扎在屋里不出来。有时候我问，你们俩都说些啥？木生说保密。火生说，告诉你你也不懂。

我总在想抱团取暖和两败俱伤，经常愁得整宿睡不着觉。

村里人都在造新房，起二层楼，贴瓷砖。韩凤玲眼热。其实是她妈眼热。丈母娘人老了，可舌头依然大。她说：“都说邱二文有本系（事），要我说他也就那么回系（事）。这3间房还是祖上照（造）的，他结婚这些年啥也没置买。”

她的言外之意是，韩凤玲这些年嫁给我亏了。我丈母娘说得对，韩凤玲一件首饰也没有。手上，脖子上，都是素的。她跟我要过多次，我说那就是个套，你又不上吊，戴它干啥。

韩凤玲骂我抠门鬼，嘴还毒，不知是啥托生的。我说，就是蝎子托生的你后悔也晚了，当年谁让你总跑去给我打下手。

她们都对我有意见，还因为，韩凤玲花一分跟我要一分。罕村没有几个男人当家的人家，男人是搂钱的耙子，女人才是装钱的匣子嘛。

可我们家不一样，我对谁都不放心。我积攒每一分钱存到账户上，是想让两个儿子上大学，最好能上到国外去，读硕士，读博士。只要不离家出走，他们上到哪儿我供到哪儿。上不了一本上三本，我也绝不让他们到村里的面粉厂挣钱花。

我不能再让他们当蛇精病。

我固执地认为，大文之所以离家出走，与他在面粉厂待的那两年有直接关系。不大的一个院落，四面都是高墙，大文每天都当小白人儿，晚上走到月光底下就像白面鬼。他比我大14个月，却像大14年的。后来我经常想，他不走也会成神经病人的。

这些想法憋在心里，我跟谁都不能说，说了也没用。我姐来跟我借钱盖房子，我妈狮子大开口，说我刚拿了拆迁款，随便她借多少，我都不会驳回。没想到我一分钱都不借，我姐是哭着走的，边哭边骂我没良心。

我在她背后嚷：“你找有良心的去借吧！”

这件事，伤了她和我妈两个人。我妈自此再不跟我说话。她说我的钱是饭店换来的，饭店的前身是电气焊店，那个店是我爸出钱盘的。严格地说，这钱不单有我姐姐一份，也有她一份。

我承认我妈说得对。可那又怎样，钱在我手里，谁都抠不走。这钱就留着我儿子上学用，我不能让他们再当蛇精病。潜意识里我觉得，我家辈辈都有人离家出走，与不上学有很大关系。出走一个，蛇精病一个。

我表面不动声色，内心其实是发狠的。

不知这口气是不是把我妈憋住了，一天早晨她迟迟不出来吃饭。我让韩凤玲进去看，韩凤玲惊慌地跑出来，说我妈中风了。

我妈自此在床上瘫痪了。她左半个身子都不能动，语言有障碍，话含在嘴里，却说不出来。她的眼神空洞而又惆怅，我不愿意看见她，就像她也不愿意看见我。

我在门外说：“妈，别怪我心狠。”

你们一定关心年夜饭后我家的情景。我爸死的第一年，我在罕村到处走。那是一个响晴的夜晚，繁星璀璨，家家窗子上人影幢幢。我知道他们都在干什么。他们一准围在圆桌旁，吃饱喝足，边打饱嗝边议论我。他们会说：“邱二文那小子，他才不会搂着烟囱喊邱大文呢。”

他巴不得邱大文永远不回来呢。

为什么？

邱大文万一带着一窝8口回来，就他那个憋死猫的宅院，还得分一半给邱大文。

他二叔如果不走，还有他二叔一半。

他二爷如果不走，还有他二爷一半。

那他还剩下啥了？

他顶多剩一个屋！俩儿子加一个瘫子娘，外加他们两口子，就屁股大的地方。

他在罕村是狠角色，从小就敢吃蛇。

那又怎样？别人都造新屋，他还不是干看着？

这些其实没人议论，都是我的脑子里蹦出来的。黑暗挤得我脑仁儿生疼，是因为被这些玩意儿堵塞了通道。也不知是咋回事，就像有一种声波总往我的大脑里植入，一刻也不停止。我的脑子很乱，一想到上房去搂烟囱就更乱。但再乱我也得上去搂，不光是我爸有遗言，还有全村那么多的眼睛呢。

当然，我不怕谁。我打小就不知道怕谁，但有一样我怕，可我不能说。

吃过饭我就对那娘仨说，我出去转转，你们洗洗睡吧。这意思他们懂，谁都懂。我看见火生和木生对了一下眼神，俩人一嘀咕，回自己的屋了。韩凤玲嘟囔说，还得看春节联欢晚会呢，还得守岁呢。我一瞪眼，她就把嘴闭上了。韩凤玲代表她妈跟我吵过架了，说你到底还是要当蛇精病了，你是不想给儿子长脸了。我说，我这才是给儿子长脸。韩凤玲说：“就长蛇精病的脸？”韩凤玲不是大舌头，这些年让她妈带坏了。我出手给了她一拳，拳头的外侧蹭到了嘴角，牙齿立时流出了血。我说，你不愿意当蛇精病的老婆你就滚。韩凤玲说我往哪滚？我说随便你往哪滚。有多远滚多远。说着，我又把拳头举了起来，示威。若不是碍着儿子的面，我真想放开了揍她一顿。

嘴欠的女人，好用的就是拳头。

我把所有的街巷都走遍了。大步，嗵嗵嗵。我走的時候狗都不咬，狗都怕我邱二文。家家灯火通明，连厕所猪圈的灯都开着，这是老例儿。今晚黑，黑一年。今晚亮，亮一年。其实屁用不管，人们就是讨个吉利。都知道屁用不管，可就是存着那个心。还有人家特意换了大灯泡，像升起了一个小太阳，连街上都照得瓦亮瓦亮。

除了费电，屁用不管。我叨咕。

北风吹得脸像刀子割，可我走得后背都是热的。我解开了怀，给身体降温。有人在议论今年春晚赵本山的小品，没劲，真没劲。相声也没劲。那是相声吗？观众不乐自己乐，都不好意思听！我仔细看这是谁家的宅院，原来是怀盛家。怀盛在埙城做买卖，卖五金。这些年，城里疯了似的盖商品房，也捧了他的五金店。他也曾鼓动我进城开饭店，我没去。我爸不让我离开罕村，我就决定到老也不离开。议论节目的是女人，不知是他老婆还是他女儿。韩凤玲也这样，一边嚷没劲一边看，女人都这样。不知她今年有没有看春晚。我走回院子里，院子里很安静，我的心里也安静了。这一天，我的心都不太平。跟韩凤玲干一架，更不太平了。梯子已经搭在了屋檐上，我有些意外，梯子应该是韩凤玲搭的，这个老娘们儿，刀子嘴豆腐心。窗帘拉严了，我看不见屋里，噌噌几下就攀上了房顶，对着烟囱坐下，叉开两条腿，把烟囱搂在怀里。烟囱冰冷，就像搂着的是个孩子。我胸腔里却陡然涌起了一股热浪，那种感觉有些奇特，仿佛五脏六腑都被调动了。我把自己温暖了。寒风在头发梢上打呼哨，我把自己变成了一个炭火盆！升起一股对胞兄邱大文的感情，这些年，我从没像今天这样惦记他。这个闷嘴葫芦，在外这些年不知吃了怎样的苦，受了怎样的罪。他若真能听见我呼喊的声音，我这一辈子，就算对得起列祖列宗了。

“邱大文——”

村里的灯忽然成片地黑了，远处近处都是房屋树木黑森森的影子。我愣住了。我不知道他们黑灯意味着什么，但有一点我清楚，他们在关注我，他们听见了我那一声喊。夜幕中，我眼前都是支棱起的耳朵，诧异的，感动的，肃穆的，不屑的，骂蛇精病的，种种耳朵的模样和表情，成排成片。又一股情绪涌上来，我几乎带着哭腔说：“邱大文，你快回来吧，再不回来就看不到妈了！”

我的声音悲壮高亢，响箭一样发出去，带着电光石火。星光底下都是穿梭的沙沙声——那是祖先的灵魂正像蝙蝠一样张着翅膀。我接连又喊了几声，喉咙都要喊劈了，才住了嘴。我的头有些木，耳边一波一波回荡着自己的声音，整张脸孔都是麻的。屁股底下有些硌，我用手撑着瓦垄，小心地站起身来。头上是湛青的天，我就在天底下，伸手就能摘下星星。村里的灯火一盏一盏都亮了。我忽然有些了悟，心说，管你们怎么看我，我不在乎。

7

“邱二文，你信不信，我是你的恩人？”

怀盛摇着车钥匙走进来。光头，脖子短，肚子突兀地叠在裤腰带上，衬衣显得又瘦又小，身形像个孕妇一样。

我把后院连接两幢房子的甬路翻开了，铺自己打造的水磨石。我知道水磨石在城里都过时了，所以怀盛嘲笑说，费那瞎劲干啥，买些瓷砖铺上多省事。

我喊韩凤玲倒茶，怀盛却摆了摆手，示意我朝外走。我以为他要我出去吃饭，他每次回家都要凑个饭局，在镇上的小饭店，要十个八个菜，花一两百块钱。庄稼人看一两百块钱是钱，在怀盛的眼里，就跟一毛两毛似的，一分两分似的。

怀盛上来拉我，说我跟你说个事儿，你千万别晕过去。

我说，什么样的事儿我邱二文没见过？

怀盛说，这个事儿提前也没给你打招呼，实在是我当时头脑太热了，二文，我他妈就跟发疟子了一样。还有，我太想给你个惊喜了。当年你爸……

我说，别说没用的，啥事儿？

穿过正房的堂屋，我们走到了前院，出东角门，那里停着钛金黄的别克车。这车我坐过，怀盛说，他准备换辆更好的，还问我要不。

我说，你看我像买得起车的人吗？

怀盛说我有钱都穿肋骨上，这一辈子，活得亏。

这还是上次见面说的话，他不常回来，我一年也难见他一两次。

他嵌了下遥控锁，打开了后面的车门，从里面忽然钻出来一个人。蓝布褂子，黑布裤子，一双踩翻了的绿胶鞋，看不出颜色。人瘦得就剩一个框架架在那里，他屁股和后背先下来，然后才是乱蓬蓬的一个脑袋，待转过身，我倒吸了一口凉气。

他仰着脸四下看，脸上是深度的平静或宁静。他目光一直没有落到我身上，我却一直瞪大眼睛看他。我拉了怀盛一把，这是……

怀盛努了下嘴：像吧？

那人突然哇哇叫着手舞足蹈往院子里跑，穿过堂屋，径直跑向后院。我急忙在后面跟着，我的心冷飕飕的，说不出的一种情绪。我看出了这不是一个正常人，他沉静的后面是一潭死水。怀盛跟在我的后面，说他记得我，叫得出我的名字。

我陡然收住脚。眉头攒动了半天，才把自己的情绪稳住了。韩凤玲正好从外面回来，手里托着一兜鸡蛋，一张脸跑得收不住汗。她说，真的是大文回来了？

原来，怀盛从打进村就开始发布消息。许多人都知道了他从埙城带回了大文。他的五金店旁边是包子店，老板说，有个神经病总到这里买包子。那天怀盛正好碰见了，围着神经病转3圈儿，脱口说这不是邱大文吗！神经病叫了一声“怀盛”，怀盛就把他拥抱了。怀盛从没那样激动过，第一时间让大文上车，把他拉了回来。怀盛说要让大文认人，认路。但在我看来，他就是显摆，说他是我的恩人。

人们潮水一样往我家里涌。我丈母娘来了神通，指挥人分批去后院查看，每一个人回来都心满意足。都说，是大文，是大文。

谁都比我高兴。韩凤玲翻出我的旧衣服，指挥怀盛帮助大文洗澡，洗头水就用她的。太阳能热水器就在后院的房山上，用门板搭出了一间小屋，外面挂一块布帘，我甚至听见怀盛说：你还知道害羞呢，几年没洗澡了？大文嘎嘎地乐，说6年啦。

不知是真是假。

丈母娘风风火火出去了，再回来，夸张地穿了件长身围裙，怀里抱着猪屁股，足有30斤。她招呼大家说，都别zhou（走），都别zhou（走），今天二文家有喜系（事），大家都喝杯喜酒。

我心里很烦，可我知道我不能发作。我蹲在后门槛子外面，两条胳膊长长地伸出去，顶在膝盖上，像个局外人。我丈母娘爱怜地看了我一眼，说邱二文今天高兴傻了。

我无力地站起身，去了我妈的屋里。

我妈那样躺着有3年了。平时都是韩凤玲过来伺候她，我负责监督。韩凤玲心不歹，端屎端尿，喂水喂饭，我妈吃不了的剩饭她也吃，一点儿不嫌弃。所以瘫痪3年的病人身上没褥疮，屋里没怪味。她跟我丈母娘同年生，我丈母娘还生龙活虎呢。看见我进来，她把头侧了过来，由远往近里放目光，打量我。我在她的头前坐下了，把她脸上的一缕头发抿到了耳后。我相信，她把过去忘了，我是说，我姐借钱的事，我惹她生气的事，她该忘了。

我说，你还记得你的大儿子吧，他回来了。

我搂着烟囱喊了他3年，喊回来了。

只是人不灵醒了。

真成蛇精病了。

我自嘲地笑了下，突然眼睛潮了。我妈抽噎一声，用那只好手攥住了我的胳膊使劲摇晃，噜噜噜说了一大通，可惜我一句也听不清。她长长地叹了口气，手从我的胳膊上滑了下去，我理解她是没奈何了，没奈何了。我说，我去把大文领过来。她赶忙点头，我这才醒悟，她刚才着急也许就是这个意思。

大文躺在铺盖卷上睡着了。腰弯成了大虾，两腿编成了十字花，我的一双蓝色拖鞋，在他脚趾上挂着，摇摇欲坠。他躺的是木生的铺盖卷，眼下木生也读高中了。火生去年考上了重点大学，考虑专业的时候，我主张去师大类的院校，将来毕业当个老师。在我的概念中，当老师是世界上最好的职业。工资高，福利好，受人尊敬，还轻省，旱涝保收。当然，我只是给建议，我任何想法都不会强加给我的儿子，跟他们相处我小心翼翼。可火生说，他只对哲学感兴趣，他要解决人生中悬而未决的一些问题。让我诚惶诚恐，我问，哲学能解决问题？看不见，摸不着的。火生说，但哲学能给解决问题的途径，能让人活得清楚。火生说的这些我不懂，我年龄大了，思虑越来越重了。但我不会把这些思虑表现出来，我说，你爱学啥学啥，只要你喜欢的，我就支持你。

大文翻了个身，脸朝向了另一边。房山上挂了块方镜子，映出了我们俩。眉目，鼻孔，人中，耳輪，额头上的抬头纹，大文就像我的翻版。没错，这个人是他。此刻半边脸挤压在铺盖卷上，扯开的嘴角流着涎水。我在心里说，我才刚喊了你3年，你就回来了。我以为你会让我喊一辈子，像二爷爷一样，胡子白了再回来。或者，像二叔一样，过家门而不入。总之，我没想到你这么快回来，这个样子回来，让我一点儿准备也没有。邱大文，你说，我该怎么待你？我的话就像会传导。外面丈母娘响声大气地说：“邱二文，今年过年你再也不用上房搂烟囱了！”

院子里一片欢声笑语。我陡然火冒三丈，隔着窗户骂：“放你妈屁！”

我这一声骂，把邱大文吓醒了，他一骨碌爬起来，像受惊的兔子一样身子往炕里翻卷。外面热气腾腾的氛围骤然就冷了。我闪了一下身，躲在墙垛能遮住我的地方，从玻璃窗我看见许多人都在往外走，丈母娘解下围裙，狠狠摔在地上，嘴里骂骂咧咧，也走了。怀盛想拦住她，丈母娘用蛮力一撞，怀盛险些被撞个趔趄。韩凤玲嚷：“邱二文，你个死爹哭妈拧种的货！”

那天我和怀盛都喝多了。炖的那一锅肉，就怀盛我们俩吃，我吃得有些恶狠狠，肠子估计都要让猪油糊住了。怀盛两只眼睛像两盏红灯笼，瞪圆了看我。他打着酒嗝说，二文，你老实告诉我，我是不是办错事了？我看你情绪一直不高。我遮掩说，你没办错，你啥时候把事办错过。怀盛说，你不用讽刺我，我知道有件事没办对。我端起杯子敬他酒。怀盛说，当年，你二叔回来的那年，要不是我驮着你爸骑着摩托车冲到桥底下，你爸就不会摔伤，就不会骨头一直接不好，说不定就不会得食道癌，也許现在还活着，见上大文一面。怀盛掉眼泪了，他用胖手抹一把，眼泪里有油水，都汪在了汗外边。我说，说那些干啥，都是命。怀盛端起一杯酒，一口就喝了。怀盛说，我不信命。这些年，啥时想起你爸我都觉得心里愧得慌。当时摔断腿的，咋就不是我呢。我即便成了瘸子，至少不耽误开五金店，也不会耽误找媳妇。我现在结了3次婚了，那样我顶多结一次。二文，你说是不是这个理？

我看着怀盛，他的胖脸上像小垄沟一样淌汗水，把刚才的眼泪冲没了。我突然想起，我二爷爷回来也是怀盛给我报的信，他说场院来了个白胡子老头。如此说来，怀盛送来大文也是有缘由的，否则埙城那么大，怎么独独让他遇见。

我端起杯子敬他，这次是由衷的。我说，怀盛，你一直都在帮我，我知道你一直都在帮我。你发财了也没忘记穷兄弟。

怀盛说，你不穷。要不是你家辈辈搂着烟囱喊人，日子能过天上去。你们把心思都用在这上了，现在好了，大文回来了。

我嗫嚅地说，大文回来了。

我也想掉眼泪。眨巴眨巴眼，那俩窟窿是干的。我都多少年不知道眼泪是怎么回事了。餐桌放在了堂屋，后门敞开着，邱大文还在呼呼大睡，呼噜声像旱天滚过的雷一样。

8

我留意观察，邱大文没事就嘀嘀咕咕自己跟自己说话，嘴里像打呼哨一样，带一种卷舌音。他看我的时候眼神轻飘，一带而过，你甚至闹不清他在想什么。一个神经病在想什么，大概健全人很难猜出来。但他记得我，他指着自己身上的衣服说，嘻嘻，二文的。

可他不认识我妈。那天，我妈看见他，激动得直流口水。我把他拽过来，让他喊妈。大文像驴一样往后坐坡，说啥也不往近前走。我恍然，他走的时候我妈才40出头，一根白头发也没有。现在，她佝偻着一副小骨架躺在那儿，头发比雪还白。晚上让他跟我妈住，他说啥不干，他嚷嚷说，我不跟这个老奶子住，我住我的屋。他就认准了木生的那个铺盖卷。似乎觉得，还是当年自己的那个。

韩凤玲离家出走了。我知道她走不远，趁机躲到我丈母娘家里玩小麻将。平时她不敢玩，怕我打折她的腿。我就是这么跟她说，一个赌，一个嫖，老邱家的人都不准沾，谁沾打折谁的腿。她揭短说，当年你去镇上打过炮，你还是先把自己的腿打折吧。这么多年，我也就这个短儿攥在她手里，那还是我们刚结婚的时候，她不让我碰，我说花20块钱到镇上找小姐，其实是在怀盛家看了一宿带色的电视，韩凤玲也知道我不会去找小姐，她是爱拿这个当话把儿。

转天是周末，木生回来了。他现在3周才休一个大礼拜，这周不该放假。木生告诉我，他的眼睛患了红眼病，老师怕传染，特意批了假，让他休两天。我查看他的眼睛，有一点红，但没到红眼病的程度。我说，你也想回来吧？木生穿着蓝校服，规规矩矩坐在那里，说我也想回来，我想回家看看我大爷。我说，你看他干啥？木生说，我怕他在家里待不长，又要走。那样我就见不到他了。我的脑子里转悠了一下。我说你为啥非要见他？木生反问，这些年他去哪儿了？

他去哪了我不关心。邱大文也不愿意告诉我。他每天就在屋里猫着。在炕上躺着，在地下转悠，反正不出屋。偶尔出来，也像贼一样躲着我，吱溜一下，身子比眼神闪得都快。我偷偷观察他，他没人的时候一会儿哭一会儿笑，脸上做表情，手上还有动作，有时发出呼哨声，特别响，像嘴里含了口哨一样。傍晚韩凤玲回来了，是木生找回来的。进家不理我，挽袖子做烙饼小米粥煮咸鸡蛋。饭熟她先给邱大文端了过去。坐在桌子前，她对木生说，今晚你跟奶奶睡。

我脱口说，不行！

他们娘俩一起望向我。我愣了一下，解释说，久病在床的人身体会发散一种不良信号，那个屋气场不好。韩凤玲说，那就跟大爷一屋睡。我阴沉着脸，没吭声。我不能让木生跟邱大文住在一起，我不放心。木生看了我一眼，说，爸，我就跟大爷睡一屋，不碍事，他没有暴力倾向。我说，他有没有暴力倾向你知道？木生说，我看他没有。我说，他在外漂泊这么多年，谁知道都干了些什么。韩凤玲说，他再有暴力倾向也不会对亲侄子下手。木生看着我，说，大爷看见我亲。我说，我咋不知道？木生说，爸你等着。说完，跑到了后院的屋里，工夫不大，跟邱大文一前一后出来了。俩人都站在后门口，不说话先笑，就像有默契一样。邱大文拐着一条腿，站在路下边，歪着肩膀，个子差不多跟木生一样高。他不好意思地面对着我们，像一个初次见面的陌生人。

木生说，大爷。

大文应了一声。

木生问，你知道我是谁吗？

我侄子。

我夜里跟你睡你愿意吗？

愿意。

你会打我吗？

我怎么会打你呢。

我要打你呢？

给你打，给你打。

大文把脑袋往木生的方向扎，一副憨态可掬的样子，两人像在说相声。

韩凤玲哗的一声笑了，边笑边意味深长地瞥了我一眼，仿佛是在说，这样的人，怎么可能打人呢。我没笑。我让大文回屋吃饭，木生也坐了过来。我说：“我们还不了解你大爷，再说，你奶奶……”

木生说：“爸，要不我还是回学校吧。”

木生冷起了脸子。那意思仿佛是在说，这样总可以了吧。问题是，他知道我为啥不让他跟大爷住，他这是存心给我下绊子。

我噎住了，手里的筷子被攥出了油，但我没有下一步动作。我打小没对孩子动过一个手指头，我这个当爹的跟别人不一样。木生跟火生还不同，火生从小就是个爽快人，说话做事大大咧咧。木生是个小白脸子，打小就一句话说三分藏七分，眼皮往下一扯，心事就打成了结。我就怕跟这样的人打交道。

我说：“你甭管，让你大爷跟你奶住，你奶想他。”

木生起身离座，说了句：“您就别费心了，我大爷不认识我奶了。”

木生到底跟大文睡在了一铺炕上。淡蓝色的窗帘拉严了，小屋成了一个封闭的世界。橘黄色的灯光从里面透出来，淡淡地透露出一种意味。我一直坐在后门槛子上抽烟，里面的动静我听不到，但我就是不愿意回屋。说不出为什么，我有点儿不甘心。韩凤玲喊我3回了，我都沒有动。那屋里的灯熄了，我又坐了老半天。转天一大早，木生就起来了，眼睛红得像兔子，神情却有点儿亢奋。他说大爷原来一直在放马，他是个牧马人。韩凤玲说，难怪他嘴里老打呼哨，是不是在叫马？木生说，对，他肯定一直跟哑巴牲口打交道，吃不饱，穿不暖，一顿只给吃一小碗饭。时间久了就成了这个样子。韩凤玲特别感兴趣，问他在哪儿放马，木生说，我听像是在黄河边上……我手里的饭碗啪的掉在地上。木生仓皇地说了句“我吃饱了”，起身就往外走，韩凤玲说，儿子，这碗汤你还没喝呢。木生说我不喝了，我上学了！

韩凤玲连碗带饭扫进了簸箕里，她不叨咕就不是韩凤玲。“你瞧你，你瞧你，这么大人了还拿不住一个碗，闹得儿子饭都没吃好，他一定以为你是故意摔的。你从昨天就没个好脸色，像谁欠了你800吊钱似的。儿子好不容易回来一次，你就不能让他高兴高兴？”我飞起一脚，把她的簸箕踢翻了。韩凤玲冷眼看着我，我走进了后院的小屋子，邱大文原本在地上转圈，听见了动静，爬到了炕里边。

我说，你在黄河边上放马了？

邱大文抱着脑袋，一副死相。

我大喝一声：“跟你说话呢！”

邱大文像虫子一样往里轱辘，差不多贴到了窗台上。

我说：“以后不许提黄河，听到没有？”

大文小声说：“我是在黄河边上放马。”

我脑袋上的头发根根直竖起来，从汗毛孔里往外冒凉气。我大喝一声：“看你再说！”

大文浑身一哆嗦，把脑袋扎到了被卷里。

我心上的火顺着喉管往外蹿。我再也按捺不住了，说你既然在黄河边上放马，为啥还要回来！

大文一下哭了，说吃不饱，还挨打。

当年你自己造船，都想去黄河边。黄河是咋回事，都勾了你们的魂了吗？

我的眼泪一下就落了下来。我现在才知道，我听不得这两个字。老邱家的人老一辈、少一辈，都迷恋这条河，可这条河离罕村十万八千里，与我们家不相干啊！

我一屁股坐在炕沿上，用双手抱住头，呜呜地哭。我邱二文可不是动不动就长泪短泪的人，我爸死我都没掉眼泪疙瘩。

我今天哭，是因为我确实很伤心。

9

一早起来，韩凤玲说我遭遇了鬼剃头。她用镜子给我照，我的后脑勺一大一小两块斑秃，像两块小地图。我整夜睡不好觉，韩凤玲不知道我想什么。她这个大镜面脑袋，和她的碎嘴子根本不成比例。木生自打那天走，放假也没回来。我骑车跑3里地去窝头庄打听，那里有他的同班同学，到我家来过。同学说，邱木生在学校印刊物呢，他们有个文学社，这两天正在弄稿子。我问，你能不能找谁联系一下，看他是不是真的在学校。同学狐疑地看了我一眼，背过身去打了个电话，回头对我说，邱木生是在学校呢，您要不要跟他说话？我抹了下脑门子上的汗水，谢过同学往外走，走到院外，同学说：“叔，木生写了一首有关黄河的诗，特别好，曾在我们班上朗诵。他去过黄河吗？”

我就是从那天夜里开始做噩梦。梦见大雨滂沱，空气中一股子霉腥气。家里的两扇大门哗地被风吹开了，外面风雨飘摇。玉米秀穗子了，都被风吹得一边倒。有个人影惶急地奔向玉米地，我在后面追，可怎么也追不上。我冲着大雨喊：木生，木生……我把韩凤玲喊醒了，她踹了我一脚，说你别犯蛇精病行不行，还让不让人睡觉了！窗上没拉窗帘，窗外还黑着。我摸到一支烟，想点火。可我的手哆嗦，怎么也不给劲。我甩了甩，越来越不给劲。我是个胆子大的人，从没为什么事害怕过。可这个夜晚让我惊恐到了极点，我意识到，这个家庭又要有人失踪了，我家的蛇精病果然绵延不绝。只是，再不会有人搂着烟囱喊人了，火生和木生，我都不会让他们待在家里。我坐了起来，把烟和火都扔了。我的心就像野马一样在奔跑，是要有大事发生的节奏。后院传来了很大的响动。风声裹着脚步声，橐橐橐，橐橐橐。我下了炕，悄悄走到了后门口，拉开房门，见一坨黑物就像长了腿，自己在奔走。我大吃一惊，仔细看，才发现是邱大文顶着一床被，像夜游神一样在那里耍。他大概听见了动静，嗖的蹿回了屋里。

蛇精病，这他妈才真是蛇精病！我抹了把脑门子上的冷汗，都要瘫软了。

爸。

嗯。

我大爷回来了？

你是听谁说的？

木生说的。

他嘴可真快。

您问问他在黄河的哪一段放马，知道有三岔河口这个地方吗？

你要干什么？

不干什么，我就是问问。

他是疯子。他说的话不作数。

不是有清醒的时候吗？

他没在黄河边放过马，他撒谎！

我用尽气力叫。

放下电话，我意识到我又犯错误了。我不该对火生那么大声。我这是怎么了？来到了后院的小屋里，邱大文头上蒙着花头巾，正在镜子前扭。他活得可真滋润啊！花头巾是我妈的，做包衣服的包袱皮儿，眼下那些衣服都抖落在炕上。

邱大文看见我，立刻把花头巾扯了下来，身子矮下去半截。他又想上炕，被我一把拉住了。

我厌恶地看着他，我承认我此时一点儿温情也没有。我说：“你知道三岔河口吗？”

他像受气的小媳妇儿一样摇头。我说：“你说话，是知道还是不知道。”

邱大文小声说：“不知道。”

我说：“你到底在哪儿放马？”

他胆怯地看了我一眼，说就在黄河边上。一个大马圈，我每天喂马、铲马粪、给马饮水，他们从不放我出来。

放马、喂马是不同的。我大声吼：“你说谎，你根本就没见过黄河！”

大文困惑地看着我。

我俯下身去，把一张脸凑近了他，我说：“你从没见过黄河，你跟我们在说谎，对不对？”

他的脑袋无力地垂了下去，摇摇头，又点点头。

我看着他。我感觉不到他是我的哥哥。我不觉得他是亲人。其实从小我就没有这个感觉。他不像别的哥哥，弟弟受欺负了能站出来为弟弟出头，都是我为他出头，有一次，帮他打架我被人砸了一砖头，脑袋上鼓出来鸡蛋大的一个包。

可……他毕竟还是哥哥……是哥哥就有什么了不起吗？

有些想法是一点一点聚集起来的。那天韩凤玲说，大文总这样猫在家里不是事儿，得出去转转。你也得出去转转，别总像见不起人似的。我跟韩凤玲不一样，她一天不去人多的地方就难受，这一点特别像她妈。我就不愿意去人多的地方。下棋、打牌、聊天，凡是人多的地方你都看不见我。村里人都说我是做过大老板的人，放不下架子。所以饭店关了好几年，除了侍弄几亩地，我没再干别的。闲暇时间我爱收拾家。猪圈不养猪了，我把圈棚修缮了，上面铺上石棉瓦，把柴草码了进去。这些东西用不着了，可我把它们做成豆腐块，码得整整齐齐。我把菜窖修理得像宫殿一样，墙壁就像砂纸打磨的。没事我还爱研究菜谱，自从学会了用手机上网，我就特别爱看别人咋做菜。我蒸的大馒头比韩凤玲好，她总使不好碱，把馒头蒸成铁蛋子。村里有私人腌制厂，往日本出口酱菜。韩凤玲每天去帮人家摘黄瓜，能挣80块钱。摘黄瓜不耽误聊天，她喜欢干这个。

自从邱大文回来，我是脸上挂了相，越发觉得没脸见人了。

我确实应该出去转转了。我听从了韩凤玲的建议，那天早晨起来，我对邱大文说，跟我去镇上赶集吧。邱大文很高兴，眼巴巴地看着我，似乎在分辨这话的真假。我说，去大集给你买好吃的。火生和木生就要放暑假了，以后你得跟那个老奶子住，听到了没有？我指了指我妈住的房间。

邱大文把头摇得像拨浪鼓。我气得给了他一耳光：摇什么摇！

我问他为啥不去那屋住，他扯着嗓子朝后指点着说，这是我的屋！

我张口结舌看着他，这是蛇精病吗？蛇精病还能知道这些？这不是要分家产吗？

邱大文不想跟我出去了，我薅著他的脖领子，把他提溜到了门外，锁上了大门，我丈母娘正好打这里过，自从我把她骂走，她一直也没到我家来过。她低着头要走过去，嘴里叨咕说，这天可真热。我搭了一句话，是热。她停下了脚，看着我。我搭的这句话就等于给了她台阶，她要顺坡下驴了。她问我干啥去。我说去赶个大集，买些菜种。丈母娘说，头伏萝卜二伏菜，是该预备种子了。大文也去？我说，大文也去。丈母娘往南走，我和大文往东走，奔河堤。我问大文，知道她是谁吗？大文得意地说，大舌头。

我杵了他一拳。

卖东西的比买东西的还多。这是我对大集的印象。天气热了，大集不好赶了。太阳白花花地晒下来，每一张脸都汪着油。大文跟我寸步不离，他啥也不看，光看我。我先到粮食市场看行情，却在那里遇到了一位老表亲。老表亲按说不远，是我奶奶的娘家侄子。我小的时候，没少跟着奶奶回娘家。老表亲见了我很亲热，老远就打招呼：“二文也赶集来了？”我看见老表亲也很高兴，赶忙掏出烟来散给他。老表亲说，你一个人来的？我说，大文和我一起来的。我转身找大文，他在不远的地方看两只小白兔。

老表亲说：“听说大文回来了，人不灵醒了？”

我说：“在外遭难了。”

老表亲说：“回来了就好好待他——多亏遇见你这样的兄弟。我经常跟家里人说，二文年年搂着烟囱喊大文。别说管用不管用，那是兄弟情义。”

“管用。”我说。

老表亲不屑：“管啥用。”

在这里与在罕村不同。说起搂着烟囱喊人我变得特别有底气。我大声说：“咋不管用，我家丢的人，还不是都喊回来了！”

老表亲70多了还是老杠头，他知道我们家的底细。老表亲说：“要说这话我不该说，你们家年年喊人，可喊的人都不对。你爷爷喊你二爷爷，却从不喊你二叔。你爸喊你二叔，却从不喊大文。要是喊人真管用，咋也得先喊自己的儿子，你说是不是这个理儿？”

我有点儿发愣。我没想过这一层。但这一点老表亲说得对。邱栓子丢了很多年了，我爷爷只喊邱庄子一个人。后来，大文丢了很多年了，我爸只喊邱栓子一个人。我看着老表亲，一张精瘦、精明的脸，是一副认真执拗的表情。我说，照你说这是咋回事儿？老表亲说，我哪儿知道。只有你爷你爸才知道。他们都知道喊人不管用还一年一年地上房顶，谁知道他们是咋想的。

老表亲的嘴里有了不屑。

“我把大文喊回来了。”我几乎是在嗫嚅说。

<