雏菊与紫薇

绝 境

我很好奇，在冬天

暴风雪碰碎的梦境，有多少宝贵的

东西。如果上帝存在

他的窗帘也被吹起，他也在

深夜醒来

发现我们共用一具身體，这多么荒唐

但如果不是

我又和谁相拥而泣。

致 爱 情

第四个冬天还没有变冷

我们就分开了。独自生活是个月亮色的

理想，遥远的

清冷的，美好的下半生

就这样开始了。

其实这多少让人绝望，我还没有学会

爱理想一样

爱一个具体的人。我懦弱地哭泣

但绝不否认，这痛楚正是我赖以生存的

粮食和光明。

命

我扯了狗尾草，和许多不知名的花。

我觉得好看，就把它们带回家。没有瓶子

就插在竹筒里，我知道它漏水。

早枯萎和晚枯萎，是一样的——

从信命开始，我就变得残暴不仁

花有花的命，我的手，有时就是上天之手。

寒 露

缓慢行走并不能缓解痛楚。但我仍要

理解这无限的缓。我看到更多

白色花朵

——所有相似的穷人，都获得怜悯

我也是被怜悯的，带着适宜少量飞鸟迁徙的？气候。

在狭窄的光亮里不断阅读

但我并未真正获得爱和孤独的能力。

这个秋天也只有少量雨水

每天清晨所有露珠，仍只用来表达消逝。？？

村 庄

汽车驶过时灰尘像一场尖叫的迷雾

患病的孩子拿着铅笔和纸，毫不迟疑地

走进去。而妹妹和侄女，捂着嘴巴

飞快地穿过这个模糊的命题——

我们尚不知痛楚，也不知为何喜悦。

这是一个接近黄昏的村庄，水泥路正在

扩建。从未离开的老人停止衰老

患病的孩子停止病症——普通生活得以

安然重复。只有更新迅猛的

妹妹和侄女们，以毫不自知的美貌

保持这个村庄应有的、未知的危险性。

不婚主义

小学同学生了两个女儿

今年又生了一对双胞胎儿子。

我每天路过，她有时在喂奶

有时背着孩子在晾衣服。

有时我并没有看见她，但她的两个女儿

扎着同样的辫子，远远地就

对着我笑。今天摩托车轰隆隆的声音

响起，她的丈夫刚好做工归来

她的屋前正晒着谷子

金灿灿的，仿佛生活的全部意义

我并不羡慕。但突然很愿意

去理解这种普遍的幸福。

天才都会随时死掉

有时听到别人说，天才康雪

我的脸就红扑扑的

我并不知道天才是什么。但还是一边窃喜

一边准备在清晨的露珠上

给自己修一座坟墓。

良性循环

星期一是个旧巴士。装满了小学生

星期二是一只跛脚的黑山羊

上帝，它的眼睛清亮。

星期三下雨

星期四金黄的稻谷垂在路边，露水被

轻轻碰落

星期五，躯体是灵魂的障碍物

星期六高烧不退。星期日

我捡到一只新的，野生的，可爱的自己。

寂 静

土豆才被埋好。玉米才发芽

油菜长得很高很高，蔷薇爬上椭圆的屋顶。

一棵几百年的大树

叶子刚好浓密，麻雀叼走一些苹果花。

这是一个有雾的早晨，神明独自路过

露水打湿了他的裤脚。

雏 菊

这不是低头的样子。朴素的香气

我们以洁白之身，自我宽恕。

这不是模糊的回音，不是低啸

我们生来就懂得泣不成声

这不是被克制的爱情。失踪的牧羊女

我们终止了通信。

十 月

我从未感到悲伤。但他人的哭泣

让我满眼泪水。

无名的野花，红色果实……

我拥有很多年类似的记忆。我从未想要

获得什么

但真切的空荡，仍让我颤抖。

我知道上帝并不存在

但我又时时着迷，每一片坠落的树叶

正从拥挤的上帝中穿过。

紫 薇

马路边的紫薇都很矮，花能垂到

人群中央。

小区的这一棵，很高

仰着头看它，几团紫色，在轻微颤动。

辞职后搬回二楼，整日待在客厅

一扭头，它的孤寂就是我的孤寂。

这时总希望

我还是个小女孩的样子——

故意打开窗户和电视，盘着腿，等它所有的？？？？？？？花

挨着我坐下。

墓 志 铭

很久以后，才觉得这是个好地方

梨园的小路，在黑夜里像铺满了雪。

周围无数梨子成熟的声音

夹着战栗。我清楚地看到了它们

——死亡就是缓慢地

向甜蜜靠拢。

可为什么恐惧？每一条夜路都抵达

被伤害的自己。

但当真正地沉睡，墓碑也像落满了雪

所有经历的痛苦，都变得朴素。

同 伴

真奇怪，这片地里的白萝卜

只有一半埋在土里。

但我真喜欢这片萝卜呀，我常常独自路过

总觉得它们都在踮着脚尖看我。