我听到了他们的所愿

冯娜

石 像

最难雕刻的部分已经完成

她的笑意是石头的

她的嘴唇和衣袖是石头的

她的哑默和心跳是石头的

当一个人伸出手，她的体温是石頭的

她在石头里获得时间

在别人的眼光和抚触中获得生活

许多朝代后，还会获得新鲜的祷告

在她石头的眼睛里

生命和死亡是同一只鸟

日出前起飞，黄昏隐藏了脚迹

她的怜悯和遗忘是石头的

她的呼吸是石头的

她的不确定的名字是石头的

——最难雕刻的部分已经完成

丁酉年正月初七：地震纪念日

防空警报滚过幸存者们的头顶

活着就是一种仪式

关于灾难的秘密在集市交接

人们掏出用旧了的纸币

兑换土里长出的粮食

——那里的裂缝愈合了二十一年

谷物已经有了新的变种

地 址

往这里写信的人，有温和的声音

我的自由，是找到这个地址的出口

灯光转暗时，我有一首旧诗中的窗台

一个人敲门，我亮出手掌上一刻钟的爱

这里，所有的记忆都被称为墙壁

我把诗篇和回信挂在每个房间

——它们开凿着新的地址，我的囚徒

过西南山区

那些用方言绘制地图的人一路走失

母性的山地，抛撒白色花瓣——

祖国遍留一隅，好让人释怀：

一个白族人氧化过的声腔

过上两日，风光就会属于语词

——如果珙桐不能吮吸流云

如果瀑布空响，背负了亚洲的盛名

我在寻找安眠的河床

为了形容喀斯特的熔岩，我拜访了黑暗

多少次，我以为我理解了西南山麓的秉性

游走于它们的苦行、情欲和死亡

撒在地面引诱野鸟的麦粒

同样诱惑着我的矮脚马

指引我道路的人，都会去往市集

呵，我随身揣着简短的致意

——任何国家、任何人，都会问候起天气

在另一些似曾相识的地方

钢琴师

把你的旋转楼梯借给我

把你漂浮不定的岛屿借给我

一个年轻女人，设法离开长满藻类的海湾

把你的渴给我，把你的淡水的眼睛给我

陌生的教堂坐落在每个指头上

把死神打的结一个个解开

——呵，用一把左轮手枪指着猜谜的人

把最后一粒子弹的背叛给我

朗 读

一个人读到孩子，笑了一下

一个人读着悲剧，神色凄惶

有人清了几次嗓子

在不同的声调中，我听到了他们的所愿

跟他们在市井中的所愿一样

跟他们在床榻、银行、荒野中的所愿一样

人们朗读，有时像在探视监狱

钥匙在其他听不见的人手上

有时，停顿就是关闭一座危城

没有更饱和的空气传递想象的旋涡

人们很少跟踪自己的声音

很少理解自己的呼吸在别人体内发烧

他们中的大多数，只敢想一想逃亡

想一想杀戮。他们朗读时

克服着坠落的快感

轻一点，再轻一点，以不误入别人的地狱

有人在朗读前，要求喝一杯冰水

有时，他不能得偿所愿

一个人托着腮，口齿含糊

一个人读到灵魂，不由往身后张看了一眼

听人说起他的家乡

“一直在下雨

——我出生的城市

没有雨的时候依然在下雨”

他的亚麻色瞳孔是雨中的建筑

用以储藏一种我没有听过的乐音

山丘在下雨，船只也是

早晨去买面包的路面下雨

来到我跟前的旅途也是

我差点要打断他的讲述

在我头顶密布乌云

“只有我母亲晴天一样美丽”，他说

她拥有一双中国式的黑眼睛

戒台寺独坐

太多人诉说他们的遭遇，我不必再说

太多祈求和祷告，我不必再诉

戒律一代一代，让松树长出不同的脸孔：

自在、抱塔、卧龙……

不必再数，我也在其中

金沙江上的死者

寻找他们的尸骨

分别用了七天、十四天、二十一天……

要是四十九天过去，就要永沉沙底

人们相信逢七是一个命数

其余的时间

他们在水中清洗罪孽、悔恨、冤屈

——别人用整整一生无法完成的事情

他们只用了江流的一小段

经楠木林而过

多么好的小路

和我一样，没有成为一个母亲的负担

也不像少女，不谙别离的馈赠

多么好的楠木

等待着属于它的嘴唇

语言无法真正忠实于生活

穿过更多的楠木

多好的静默

像他人的晚年，像平常人的房间

——我总会经过

在这里，或在别处