后来,终于明白什么是爱

季麟

电视剧《人间四月天》，刘若英把张幼仪演得很悲，无辜的眼神，嘴角颤抖着哭出来，离婚真的使她发狂……因为始终忘不了这一幕，张幼仪的形象，就这么在心中定格下来。

从那以后，每看到有关张幼仪的材料，总是留意，并且打心眼里佩服这个女人肩膀上的担当。

张幼仪1915年10月在浙江硖石与徐志摩结婚，到1922年3月，两人在德国柏林离婚，徐张走过的婚姻路，离整七年还差七个月。婚姻生活里有所谓“七年之痒”，徐张的婚姻，也恰恰是中了“七”的符咒。

1931年，徐志摩因飞机失事去世，隔年头一号的《新月》杂志上，刊载了一系列纪念徐志摩的文章，其中胡适的一篇《追悼志摩》中，曾引徐志摩当年要求离婚的信：故转夜为日，转地狱为天堂，直指顾问事矣。……真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来，真恋爱亦必自奋斗自求得来！彼此前途无限，……彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自作榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。

更奇崛的，是刊登在1922年11月6日和8日的《新浙江报纸》上的徐志摩张幼仪离婚通告。

这则通告，竟像是一篇辩论辞，它没有对徐张离婚这件事进行任何正面说明，反而极力去论证反对离婚的父母之“异于寻常”，严厉指出家庭反对离婚的不合理性。实行离婚，得不到家庭的支持，徐志摩竟跑去大众媒体上，为自己的行为辩解，妄图“笑解烦恼结”，天真到可笑。这是典型才子式的不负责任。

当然，我们不怀疑，彼刻的徐志摩，确实用真心去寻找真爱，但这种以爱的名义，造成的伤害，往往是令人不能承受的。他拍拍屁股谋求幸福去了，可他身后的女人呢，以何种心情、何种面目对待未来人生？

所幸的是，张幼仪不是小脚，张幼仪读过书，张幼仪家里情况不错，更难得的是，张幼仪还有站起来的勇气。

徐志摩与张幼仪实行离婚，固然是因为当时他的感情之门，只向另外一个玲珑的女子敞开，再没空余地方容下张幼仪，但事实上，在徐张结婚之初，两家父母都对张幼仪表示满意的时候，徐志摩就嫌她土气（这恐怕是导致离婚的某种原因）。第一印象很重要，特别是像徐志摩那样唯美的西洋绅士，他所中意的美女，大致不出清丽雅致的范畴。张幼仪到底土气不土气？

看她和徐志摩的合照，她戴着圆顶宽边遮阳帽，自有一种诚恳老实式的端庄，说土气有点过，她顶多只能算老气，但这大抵也是受生活环境影响所致，如果有机会，在时尚之都熏染几年，我想她也会变得时髦。可徐志摩等不到她蜕变。

两人结婚之时，张幼仪应男方要求，穿了红白混合的粉红色礼服，礼服有很多层丝裙，最外面一层粉红裙绣了几条龙，张幼仪还戴了中式头冠，亦土亦洋。

1920年，张幼仪去欧洲与徐志摩团聚，他们曾去巴黎的百货公司购物，徐志摩帮张幼仪挑了一些外国衣服，相比之下，张从家里带来的服装“全都不对劲了”。

衣食住行，“衣”字打头阵，张幼仪在装扮上的落伍，使得“洋气”的徐志摩颇不能接受了。

徐志摩曾邀请过一位“明小姐”，去他和张幼仪在剑桥的家中吃饭，这位明小姐头发剪得短短的，涂着暗红色的口红，穿着一套毛料海军裙装，可她偏偏有一双挤在两只中国绣花鞋里的小脚。这让张幼仪很震惊。事后徐问张对明小姐有什么意见，张答道：小脚与西服不搭调。徐随即尖叫：我就知道，所以我才想离婚！无论这一场景，是徐有意或无意为之，在徐的眼里，张幼仪永远是落伍的（虽然张是大脚）。小脚西服事件发生后，徐志摩便不辞而别，直到半年后出现在德国，徐张二人离婚。

张幼仪家底殷实，离婚后，她奋发图强，在银行里做到副总裁的位置，事业上已经算是成功，于此工作之外，她开服装公司，出任总经理，涉足时尚业，最大的目的当然是为了赚钱发展事業，但其内心深处，恐怕不是没憋着一股劲儿，当年的小脚西服事件对她的影响，延续良久。这里面大概是有一种可爱的倔强：说我土，我偏要引领时尚潮流。

张幼仪执掌的云裳服装公司，是中国第一家新式服装公司，独特的立体剪裁法，一改中式服装扁平的状貌，在上海滩风靡一时。服装店开张的时候，徐志摩和陆小曼曾前去祝贺，还拍了照片。

与小曼成婚后，志摩的生活，苦乐参半。他同幼仪偶尔还有联系，她坚持照顾徐的父母，徐的母亲在她那里“各事都舒服，比在家里还好些”。不知道此时的徐志摩，会不会对这个自己曾经伤害过的、隐忍坚定的女子心怀愧疚？

小曼一直病，徐感到很闷，娶名女人回家的滋味，想必他已尝到一二。他在破客栈里困守着，无生活可言，后来搬去宋春舫家住才好些。这时候的徐志摩，会不会怀念这个诸事不让他操心的张幼仪？

张幼仪把自己的人生一分为二，“去德国前”和“去德国后”。

去德国前，她大概是什么都怕，怕离婚，怕做错事，怕得不到丈夫的爱，委曲求全，可每每受到伤害；去德国后，她遭遇了人生的最沉重的怆痛，与丈夫离婚，心爱的儿子死在他乡，人生最晦暗时光，如一张大网，铺天盖地笼罩着她，一切都跌至谷底。

伤痛让人清醒，就在这时候，她忽然明白，人生任何事情，原来都要依靠自己，别人的怜悯，搏不来美好的人生。离婚丧子之殇，让张幼仪一夜长大，羞怯少女，转身成为铿锵玫瑰，就算风雨琳琅，她无所畏惧，很快开创出真正属于自己的精彩。

张幼仪一生为人严谨，有人说她不计较帮徐志摩照顾父母，帮徐志摩出全集，她都亲力亲为。其实，她又何尝不计较，一个不计较的女子，怎会在离婚后，独居多年？她只是自己同自己计较罢了。她意念中那种执拗的力量，强大到自己佩服自己，她的沉稳，使她永远会去扮演龟兔赛跑中，起跑较慢的角色，可凭借坚持不懈的毅力，她往往却能走到最后。

晚年张幼仪，对爱的定义，堪称经典。有人问她爱不爱徐志摩，她答道：你晓得，我没办法回答这个问题。我对这个问题很迷惑，因为每个人总告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过“我爱你”。如果照顾徐志摩和他家人叫**的话，那我大概是爱他的吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。

这样的回答，厚积薄发，就像一个依靠勤奋取得好成绩的学生，远兜远转，嘴上谦逊着，可内心磅礴的自信，无意中，还是渗透出一种彪悍。

你最爱的人，伤你最深；能伤你最深的，才是你最爱的人。二者何为正解？也许，爱与伤害，从来都是相伴而生。

忘记一个伤害你的人，重新建筑感情世界，需要多久？

告别徐志摩三十多年后，张幼仪于香港再婚。