沉年
十几年前,我在一个美术培训班上认识了容苇,熟识之后我去她家做客,发现她把自己租来的房子鼓捣得生机勃勃:从房顶缀下的彩色珠帘成为会客区和作画区的隔离带;窗帘是复杂的宫廷式,这让十分平凡的老式窗户显得不同凡响,好像推开它外面就是一座幽深的后花园;小板凳是她用木箱自制的,刷了白漆,画了民族风的图案……我问容苇:“你把房子打扮成这样花了不少功夫吧?租来的房子值当么?”容苇不解地问我:“有什么值不值当?上班值当么?吃饭值当么?”
我从容苇的话里体会出这样一个观点:不吃饭会死,忍受乏味不会死,然而乏味的人和“死人”是没有区别的。从那时起这个观点就深入我内心,直到现在我的女儿升入重点初中,学校离家太远,我们全家不得已开始了租房生活,但我很清楚自己不会因为是租来的房子就降低了生活品质。
租的房子很简陋、墙皮发灰。我从网上买了中意的无纺布可拆式壁纸,又请了一个小工去贴。老公说:“这么小的房子咱俩人就搞定了,何必像自己家装修一样弄那么仔细?”我觉得仔细是应该的,不然以我们两人的技术可能会把墙壁弄得像小孩过家家,这会在感觉上大打折扣。几天后墙壁改造完成,我带女儿、老公去参观,女儿兴奋地摸着墙壁说:“这就像咱们住过的宾馆一样唉!”我知道女儿最喜欢住有些年头的宾馆,她说那里很有韵味。“韵味”这个词也是我喜欢的,它让人有一种“沉入时光”的感觉,沉静而安详。看来女儿也从这铺设整齐的壁纸中品出些味道来了,而老公也承认工人的技术比他的好太多,贴壁纸前后的效果简直不是一个层级的。
房内的白地砖毫无特色,但我不打算通铺地毯或地板革,因为上一个租客留下了一套波西米亚风的布艺沙发,而我在有关家装的文章里面看到,铺小块和沙发、抱枕色彩元素相近的地毯可以掩盖地面的不足,甚至可以提升空间的品位感。我在各大购物网站上连逛了三四天,瞪得眼睛都疼了,总算找到了中意的地毯。我的朋友小米说:“你随便铺一块就行了,干吗搞得像婚房似的?”我知道话虽这样说,可是品位达不到,还是会感觉缺了点什么。
我从朋友处得知,多年前我工作过一段时间的咖啡馆要重新装修,里面有些装饰因为旧了需要扔掉。这让我很高兴,因为我很喜欢它里面的装饰,旧有旧的格调,只要能用,就会给房间增添生趣。我付了老板一小部分钱,找工人摘了几个仿古吊灯和一些好玩的指示牌,窗紗也被我取下找裁缝店做成了床上用的帷幔。小米听说此事又问我:“你不嫌麻烦吗?又不是自己的房子,退租的时候怎么办?”我说再把灯换回去、把房顶抹平呗,虽然麻烦,可是每天在咖啡馆醒来的感觉很好啊!
我们入住以后小米来参观,她两眼放光,由衷地承认我把房子折腾得非常有品位。其实她目前也正在住着租来的房子,因为她家拆迁,等上个三年五载也说不定。于是小米决定也要把住所改造一番。鉴于她租的房子还算新,我建议她只需改变一下单调的感觉,比如做几个“自制壁纸板”,就是把一扇门大小的泡沫板贴上喜欢的壁纸,它的好处是可以随便移动、组合,给空白墙壁或区域增添些许生机。
小米折腾了一段时间之后,在微信上给我发来一段话:房子虽是别人的,生活却是自己的,不能因是租来的房子就放弃了对美好生活的期待,否则你放弃一次,就有可能放弃十次、一百次,而当你真正拥有自己的房子的时候,你会发现你已经丧失了“把生活折腾成自己喜欢的样子”的能力。
我觉得是这样啊,就像一个穷人特别节省,他总是告诉自己等以后有钱了再去干什么,可当他攒了足够的钱,他忽然发现他以前很向往的事情其实不做也没什么,毕竟这么多年不也过来了么?然而这对人生来说未免太残酷了一些,因为他错过了多少人生美景啊!
所以,哪怕是租来的房子,我们也要过得活色生香!