品位到底是什么

张佳玮

巴尔扎克是个俗气的死胖子，每当拿到一笔预付稿费，他便迫不及待地去搞些花里胡哨的装饰，勾搭贵妇人。同时代的人都觉得他没品位，甚至对他推崇不已的毛姆，也觉得他虽然故事讲得好，但文笔差。不过这并不妨碍如今你在书架上放着一本他的书，客人会跷起大拇指对你说：“有品位！”

勃拉姆斯从小生活穷苦，不得不去卖酒的地方弹钢琴以养活自己，沾染了一身市井气息，第一次去李斯特家拜访，听他弹琴，居然睡着了。到他成名后，大家依然觉得他没什么教养，他自己也承认。然而这不妨碍他的曲子如今成为古典乐有品位的象征。

贝多芬的《第九交响曲》当年首演时，门德尔松的父亲（一位颇有品位的银行家）去听了，觉得像乌鸦在叫，毫无品位。那个年代，维也纳人觉得听罗西尼的歌剧才叫有品位，而贝多芬的音乐不够优雅，但现在贝多芬的曲子的品位搁那儿呢。

梅尔维尔的《白鲸》刚出版时，卖得极差，美国人觉得，这玩意儿就是一部土里土气的航海捕鲸小说；100年后，这玩意儿被认为是名著，品位绝高。有一段时间，英国还有人把读《白鲸》与读《尤利西斯》并列，有品位得没边了。这些曾经被认为很没品位的家伙，创作出一些后来世人觉得特有品位的作品。那么问题来了：这几位爷，到底算有品位还是没有品位呢？

彼得·梅尔先生写过一本书——《有关品位》，里面大谈鱼子酱的吃法、雪茄的抽法、西服的定做，诸如此类。若要总结，无非两点：一、不要造作摆谱；二、砸钱在最高级的东西上——说来说去，“若无其事地砸钱”，就是他老人家的品位了。

话不太好听，但咱们可能接近真相了。法国大师丹纳认为，路易十四到路易十五那段时期，宫廷里的法国人最有品位。诸位爵爷与夫人谈吐优雅，书信简洁幽默，善于揶揄，用瓷器，观绘画，生活精细典雅。19世纪大革命之后，大家还时常回忆18世纪，觉得那样田园牧歌的仪态和打扮算是有品位。但其实早在18世纪，“百科全书大神”狄德罗已经对此不爽了。在狄德罗看来，所谓品位大概是：在一大群受了类似教育的人中，亦步亦趋，不要做过度的事，在他们的许可范围内表现一种仪态上的温和与政治上的正确，就是有品位。

为什么这种品位会被认为是至高无上的？因为其代表人等出自宫廷，有话语权。事实是：品位是一个浮动的东西，是一个有话语权的圈子里默认的、中庸平衡的政治上的正确。但品位作为一个没有可度量标准的玩意儿，还是会改变的。《泰坦尼克号》里有一个经典的细节，露丝收藏毕加索的画，她的未婚夫说：“相信我，这个家伙不会成名的。”真是一个微妙的讽刺。

巴尔扎克很早就描写过如何提高品位：去贵妇人的宅子与舞会里多加历练，在衣食住行每个方面都有阅历与见识，背下天鹅绒、葡萄酒、烟草、家具、历史等方面的知识，自然便显出品位来。大仲马更恶毒一些，在《基度山伯爵》里，基度山伯爵这个水手出身的人，只要显得“我来自东方”，对奢侈品、航海、银行业务都格外在行，又显示出有钱，自然就被认为品位超凡了。所以，品位是会变化的，而掌握品位标准的，通常是最有话语权的人——不是有钱、有势，便是有才华。

所以，如果你志在融入一个圈子，那只要稍微跟随着大家亦步亦趋，适当地微笑缄默，便会显出有品位来。如果真够硬气，就会成为一个具有品位话语权的人，到时候，哪怕你一辈子没品位，到最后大家都会追随你，觉得你才是品位的标准——比如巴尔扎克和勃拉姆斯等人。