帮老妈练童子功

◎文心

帮老妈练童子功

◎文心

我妈一个人住。父亲早年去世后，她短暂来我家住过几天，又坚决地回去了。我理解老人想单过的种种心思，没有勉强。反正我离得近，常回家看看。日子一晃就流淌了10年。

觉得不对劲，是我陪她去医院检查肝脏的时候。以前小病小痛，她自己或我陪她，能够轻松地看病取药。可这次，我都已经清楚地跟大夫讨论完病情，准备离开了，妈妈忽然从包里抽出一张纸，上面写满了准备好的各种问题，她吃力地辨认上面的字，一字一顿地开始提问……病人们早已围了一圈，何况她的问题我明明都已问过大夫，但大夫还是耐心地回答了一遍……

第二天跟妈妈通话时，她懊恼极了：“××问题忘了问！”“你问了，大夫说……”“可是我××的情况怎么办？”“大夫说定期检查……”我意识到，她其实已经不太记得住大夫的话了，自己处理不了复杂的事。

这让我回想起某年夏天带她去云贵一带旅行的情形。她那么渴望离开一年四季固守的家门，多出去走走，可实际上已经玩不动了，每到一处就想在宾馆休息。看到壮丽景色，经常表情僵硬，无动于衷。我包了一辆车环游大理洱海，可随时停车看景拍照，但妈妈一路都在打瞌睡。

曾带她去做CT，大夫说脑萎缩明显。可不是嘛，她说话越来越慢，办事越来越紧张，越紧张就越无奈……看到她满头白发和佝偻的背影，总让我回忆起她年轻时锋芒毕露、精力充沛、聪明干练的样子。世事流转，岁月已晚，生命的季节在循环往复中走向冬天。

但妈妈并不甘愿这么糊里糊涂地过下去。每当她学会一个新菜，发现生活中的小窍门，都会急急忙忙告诉我，开心得像个孩子。她是知识女性，退休前年年是学校高三年级组组长，她不喜欢猫猫狗狗，也从来不跳广场舞，她喜欢数独。

起初是找报纸上的数独游戏去做，后来，订报纸就是为了看那一小块。随着水平提高，她会看过新闻后问我：听说有青少年数独大赛，那有没有我能参加的？

可惜的是，同院老人很少有玩数独的，找不到共同语言。有一年妈妈过生日，我老公买了一个大红封套的iPad送给她，这下可把她拴上了，里面有两款数独游戏，字大，点击方便，从此妈妈一边看“养生堂”一边玩数独，很快就到达“大师级”。

玩了两年，迎来微信时代。某次，她去参加学生聚会后回来就要安装，于是赶快给她办理。但有一天，她忽然闷闷不乐地说：“我的学生都是打字，可我用语音，特别不方便，我想学习汉语拼音。”

我目瞪口呆，一个七十多岁的老太太，只学过注音符号的人，经常手抖、眼花，想练这种童子功，有没有搞错啊！

我还在犹豫的时候，我妈已经干脆利落地行动了。下次回家，她给我拿来一份邻居语文老师用汉字标注的拼音表。想必那个老太太“被逼无奈”翻出字典，一个一个给她抄好。

那就开始吧！先教声母，再教韵母，前鼻音后鼻音、特殊规则……奇怪极了！我惊讶地发现，我竟然还清晰地记得这些！

当然，下次来的时候，妈妈几乎忘掉一半，那就从头开始。我妈是个相当勤奋的人，做过多年老师，特别知道怎样做个好学生。她说，看见街边路牌广告，马上就会想：这个字该怎么拼？她勤于思考，不断复习，把积攒下来的问题抄在笔记本上，我们每次通电话都要讨论一番。

一旦我回家，吃过饭她就拿出小本来，要我挨个儿解答……如果我在做饭，解答人就是我女儿。女儿早就把自己一年级的课本拿给她了，并且以此为题写过一篇作文《爱学习的姥姥》。

几个月后，我妈顺利掌握了汉语拼音，再加上输入法优异的联想功能，她已经能够自如运用、熟练表达。手抖也不算什么，慢点写，或“擦掉”重写。当她向老闺密炫耀的时候，自然收获一片赞叹。

其实人老了，追求新事物、学习新知的渴望不会消失，对于接下来几代“年轻老人”更是如此。与其说是新知识延缓老年痴呆，不如说是不断学习、探求知识的渴望让他们的心灵保持鲜亮。我妈在收获知识和成就感的同时，我们也一块儿收获了亲情和信心。

摘自《中国青年报》图/刘昌海