奇人林逋

邹金灿

湖上青山对结庐。坟前修竹亦萧疏。

茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。

——林逋《自作寿堂因书一绝以志之》

林逋是北宋的奇人。年轻的时候，他曾放游江淮一带，其后隐居杭州孤山，梅妻鹤子，二十年不踏足城市，卒年61岁，一生不娶、不仕。

隐居生活是怎样的呢？根据《梦溪笔谈》的记载，林逋常常泛舟外出，家中养了两只鹤，若是来了客人，他家的童子就先招呼客人坐下，然后开笼放鹤，林逋见到鹤，就掉船返家，会见客人。

林逋曾经这样说自己：“逋世间事皆能之，唯不能担粪与着棋。”意思是说，除了挑粪和下棋，世间的事情他都能做。他把下棋与挑粪相提并论，相当有意思。为何如此？大概是因为下棋涉及到算计对手吧。

对于林逋的这句话，或许还有另一个角度看，那就是他其实是一个大格局之人。林逋自己不求仕进，一生清寂，但他鼓励后生去求仕，侄子考取了功名，他表现得非常开心。这种情况，绝不能说明林逋表里不一，而是说明他明白，自己所走的路并不是人人都行得通的，所以并不以身示范。这是对后生有一种负责任的态度。换了某些人，或许早就甩出一套套的情怀或理想，收罗一大群信众以壮声威，然后从中猎取利益了。

所谓奇人，意思是说，林逋的人生表现并不突出，却在生前身后都有非常大的影响。东汉隐士严光的名气也很大，但严光是汉光武帝的同学，并且有过拒绝光武帝之邀这一壮举，林逋与之相比，显得平淡许多——用现在的话说，应该是没啥“新闻点”？

然而这样一个略显平淡的人，却红了，你说奇不奇？在北宋，宋真宗曾经为林逋赐号“和靖处士”。此外，范仲淹、梅尧臣、欧阳修、苏轼这些名家，都留下了赞誉林逋的文字。欧阳修说：“自逋之卒，湖山寂寥，未有继者。”如此称誉，不可谓不高了。

林逋能受到那么多有识之士的赏爱，或许秘诀之一就在于诗，这是一个安放他内心思想的最佳容器。

他擅诗，曾写下“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的咏梅诗句，为百世传诵，学诗的人几乎没有不听过这两句的。不过，如果我们稍微读一下《出园小梅二首》（其一）全诗：

众芳摇落独暄妍。占尽风情向小园。

疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。

霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。

幸有微吟可相狎，不须檀板共金尊。

不难发现，这是典型的有句无篇之作，除了第二联，其他句子都乏善可陈。即便是第二联，也是从五代时期江为的诗句“竹影横斜水清浅，桂香浮动月黄昏”中化用而来的，林逋仅仅改动了两个字，然而这种做法，也未免太打家劫舍了。

相比而言，林逋这首《自作寿堂因书一绝以志之》，无疑比咏梅诗更加值得称道一些。

林逋在世的时候，就为自己修好了坟墓，然后题写了这首七绝。诗的前两句，写的是坟墓周围之景。后两句，“茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书”，茂陵指的是汉武帝，这两句用了一个典故：汉武帝欣赏司马相如的文才，得知相如病重，便派使者到其家中索要文章，但使者到时，司马相如已死，其家人奉上了一篇遗稿，内容为歌颂汉武功德、劝汉武封禅。

泰山封禅是古代君王一个极其重大的典礼，一般是在太平盛世、皇帝建立过宏大功业的情况下才举行的。林逋这两句另有所指，那就是宋真宗的泰山封禅。宋真宗的功业，实在不能算宏伟，却做了耗费巨大的封禪之事。

林逋这首诗，充满自傲之意：我辞世之后，若是皇帝派人来我家寻找遗稿，我很高兴自己没有写过劝皇帝封禅的文章。

这寥寥数语的背后，其实是宋代士人的主色。司马光说：“吾无过人，但平生所为，未尝有不可对人言者。”（《宋元学案》）一个做过宰相、久经浮沉的人，所自傲的是这些内容，实堪注目。司马光此语，可与林逋这首诗声气相通。

从人生痕迹来看，林逋出世，司马光入世，看似很不同，然而精神内核是一致的。正如黄庭坚的诗句所说：“出处虽不同，风味乃相似。”宋朝的独特魅力，于此可窥一斑。