我曾有本“手抄本”

戚正欣

手抄本，即用手工抄写出来的版本。在印刷术尚未出现前，手抄本是主流的文化传播方式，自从印刷术普及后，由于某种禁忌，有的书没有正式印刷出版，而以手抄方式传播并保存。可是，在印刷术已经十分发达的上个世纪60年代末，我还不得已抄录过“手抄本”。

1968年底我大学毕业后分配到了工作单位，一次我从一道分配来的一位同学那里，发现了一本《陆游诗词选》，便向他借。这位同学神秘地说，借可以，不过当前运动风声正紧，不要让别人看见了，最多一周要归还。

我得书后如获至宝，迅即把书翻了一遍，感觉非常好，决定将书中精彩的部分抄录下来。当时我还在工厂接受工人阶级再教育，白天和工人群众同吃同劳动，晚上与四个工人同住一间宿舍里。紧张繁重的劳动，不要说没有时间抄书，即便有时间也不敢公然抄这种书。若有人举报，不要说我吃不消，就连借书给我的人也脱不了干系。

于是，我为手电筒准备了好几付电池，晚上躬身在被窝里抄起了书。被窝里空间太小不说，还得小心翼翼地不让同宿舍的人知道，且左手打电筒，右手执笔抄写，实在不易。但为了一周内书还原主，只得坚持再坚持。

第一天晚上在被窝里抄書到凌晨2时。躺下还不到四个小时，厂里的广播喇叭响了，我强打精神起床，吃完早饭后去工地从事繁重的体力劳动。一天下来，浑身像散了架，等到晚上11点以后还得继续抄写。

当抄至陆游《钗头凤》一词时，我为词意的哀婉、凄楚所感动，一口气将全词端端正正抄完：“红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错！错！错！……”。抄完这首词，我又得意地将内容欣赏一遍，忽然大吃一惊，几乎吓出一身汗来。

原来，问题出在这“东风恶”上。那时候，毛主席讲过“东风压倒西风”，“东风”就是欣欣向荣的“社会主义”，“西风”就是腐朽没落的“资本主义”。而我的抄写本中却出现“东风恶”一词，这还了得，若被别人抓住把柄，即便不打成反革命，也要被批判得体无完肤。我急中生智，将“东风恶”的“恶”字涂去，在旁边画上了个“X”号，心想万一这本子被别人发现了，也没有什么了不得，这“X”号，是说原先的“恶”字已被打了“X”，可以任由我解释，说成“东风吹”也行，说成“东风美”也行。“手抄本”完成后，我就提前将原书还给了那位同学。

这本“手抄本”在我的书箱底沉睡了几十年，一直保存到现在，成了那个特殊时期的见证。

（责任编辑 魏冉）