小贩人生

□ 李晓

小贩人生

□ 李晓

我仍然记得4年前去机场接父母来新加坡参加我婚礼的那一天，把行李放好之后，我带着爸妈去附近的小贩中心吃东西，选了我经常去的万作日本料理店。

很少吃日本料理的爸妈吃得非常开心。我给他们点了套餐，包括一碗米饭、一份照烧鸡腿、一份蔬菜沙拉、一个蒸蛋和一片西瓜。这家店的米饭是用日本的珍珠米做的，软而糯；鸡肉非常新鲜，且都是大块的，上面的酱料更是味道浓郁；蒸蛋里面有小块的肉和香菇，入口即化。吃完之后你会幸福指数爆表，而且总共才花5元新币(约24.3元人民币)。

万作的厨师——也就是老板，名叫叶炳联，在日本待了4年，先学了日语，后进入日本料理学校学习。1990年他学成归来，开了全新加坡第一家位于小贩中心的日本料理店。店虽然小，但是一切井井有条。一开始店里只有老板一个人，后来请了一个帮手，两个人在小店里忙进忙出，不怎么讲话，但是配合默契。

今年年初的一天，我和老公来到小贩中心，径直奔向万作，却发现店关了，连招牌都不见了，问隔壁店铺的人，才知老板因为年事已高，不做了。我和老公怅然若失地在店门口徘徊了一会儿，想到这辈子再也吃不到这家的料理了，简直要哭出来。

新加坡社会现在所说的“建国一代”大多没有受过什么教育，很多人生活困苦，为了维持生计在街头当小贩。20世纪50年代，新加坡政府为1.8万名小贩发放了临时摆摊牌照，到20世纪70年代，政府又修建了小贩中心，将这些小贩全部迁入。

新加坡现在有100多个小贩中心，大部分分布在组屋区(组屋是由新加坡建屋发展局承担建筑的公共房屋，大部分新加坡人都住在组屋里)。因价格低廉，小贩中心的食物颇受组屋区平民百姓的青睐。在这个生活成本常年排名全球前列的国度，小贩中心的食物价格算是颇为“良心”的，三四元新币就能饱餐一顿。

小贩中心由一个一个的隔间组成，一个隔间就是一个摊位，厨房和水龙头由政府统一装配，基本上每过几年这里都会重新装修一番。这些摊位每隔几个月会停运几天，由专门的人来消毒、清扫，还会有稽查人员定期检查每个摊子的卫生状况，评出A、B、C、D4个等级，做成标识贴在摊位的窗口，供食客参考。

新加坡人很爱吃，有很多米其林星级厨师在新加坡开餐馆，到了周末，热门的餐馆门前永远是大排长龙。但是，小贩中心才是这座城市食物的灵魂——这里有普通人的日常生活，是新加坡这座颇具科幻感的城市最具人情味的角落。

当你走进小贩中心，了解了小贩中心，也就能读懂新加坡。

小贩中心除了售卖华人食物，还有马来西亚食物、印度食物，可以说，这里是新加坡这个多元种族社会的一个小小的缩影。

但是，目前新加坡小贩中心不得不面对残酷的现实：随着第一代小贩逐渐老去，很多摊位后继无人，不得不关门，一些传统食物的制作手艺或者独门秘方也渐渐失传。新加坡独特的小贩中心饮食文化，在未来的几十年内恐怕会遭受重大的打击。不久前，虎牌啤酒制作了一系列名为“It’s time to preserve what we 1ove”(是时候保护我们热爱的东西了)的广告，就是关于新加坡小贩的。

这一系列广告中有几个视频作品，其中一个视频讲述了一位卖福建面的大叔的一天——大叔已经73岁了，每天仍早晨4点30分起床，5点15分来到店里做准备工作，9点开始营业。每天的生活就是起床，工作，回家，吃饭，睡觉。日复一日，年复一年，就这么炒了一辈子的福建面。这种辛苦的工作已经不是现在的新加坡年轻人愿意从事的了。小贩们毕生的心愿恐怕就是子女们能好好上学，找到体面的工作，因此，即使是颇有名气的小贩摊位，也很难找到继承人。除了工作辛苦，还有很多因素决定着小贩中心令人担忧的未来。新加坡美食博主Leslie Tay就多次批评新加坡人有一种“饮食偏见”，他们愿意花15块新币在日本拉面馆吃一碗拉面，却不乐意小贩中心的卤面从4块新币涨价到4.5块新币。这种偏见使得小贩中心的食物卖不出价钱，整个行业难以维持。

另外，一些政策也在影响着这个行业。比方说，第一代摊主们缴纳的租金是很便宜的，一般是每月几百块新币，所以一份食物卖两三块钱，摊主们就很开心了；新进入小贩中心的摊主则需要支付比这高十几倍的租金，但是大家制作食物的成本是一样的，售卖的价格又因为老一辈摊贩标价低廉而无法定太高。况且，老一辈摊贩已经还完了住房贷款，儿女们也已经成家立业，每个月能赚到糊口的钱就很满足了。但是新进来的小贩可能需要养一家人，如果看不到发财的机会，他为什么还要进入这个行业呢?因此，新鲜血液很难注入。

我有一个喜欢旅行的朋友，他喜欢去那些荒无人烟的地方，他说因为害怕以后去就见不到那样天然的景致了。其实城市也每天在变，很多宝贵的东西在不知不觉间已悄然消失。我同样担心，几十年后，新加坡的小贩中心会成为新加坡的“饮食遗产”。

（摘自《读者·原创版》2016年第12期）