艺术的来源是消遣

□ 刘震云

艺术的来源是消遣

□ 刘震云

德累斯顿的地标性建筑，是位于易北河畔的圣母大教堂。最大的博物馆是奥古斯特二世建成的茨温格尔宫。教堂也好，皇宫也好，皆是巴洛克式建筑。墙壁，塔身，已被岁月烟熏火燎成黑色，似有百年千年的历史。但同行的德国朋友告诉我，皆是假的，1945年，盟军的大轰炸，几乎把德累斯顿夷为平地，这些建筑，皆是战后重修的。

茨温格尔宫有许多珍贵的藏品，如米开朗基罗的雕塑，拉斐尔的画，鲁本斯的画。拉斐尔的《西斯廷圣母》，是该博物馆的镇馆之作。圣母，圣子，皆望着远方，心事重重，神情忧伤；虽不同于耶稣上十字架般的悲怆，或最后的晚餐般的诡异，也让人或更让人怦然心动。但解说员马上说，《西斯廷圣母》本不属于他们，是前些年从拍卖会上买来，专门作为镇馆之用。如此庄严的意境，突然和“拍卖会”联系在一起，让我马上回到了现实。

这位解说员是位中年女性，也算快人快语。她接着把我们领到鲁本斯一幅画前。这幅画画的是赫拉克勒斯。但他不是平日的英雄模样，而是喝醉了：旁边虽有人搀扶，仍步履蹒跚，嘴里嘟囔着什么。酒精把一个人变成了另一个人，或一个人想借酒把自己变成另一个人，是百年千年的常态。这幅画也让我感动。但解说员大姐马上说，这幅画画出后，卖给当时一个贵族。这位贵族喜欢动物超过喜欢人，不管这人是常人或是英雄，英雄清醒着或是喝醉了。那位贵族对鲁本斯说，要想让我买这幅画，能否再给我往画上加12头小动物?鲁本斯为了卖掉这幅画，马上说：“行。”便在这画的犄角旮旯，加了12头动物。大姐不说，我还发现不了这些生灵，一待发现，此画马上显得不伦不类，让人啼笑皆非。大姐又指着对面一幅画说，那幅画是这幅画的翻版，同样是鲁本斯画的。是另外一个贵族看到这画，喜欢，又找鲁本斯来画，但他不喜欢小动物，只喜欢上边的人，于是这些小动物便不见了。这位贵族还不喜欢赫拉克勒斯裸体上遮挡的白纱，想换成红纱；于是白纱换成了红纱。

大姐又带我们走到一位不知名的画家的画作前，说这幅画本来是画一年轻女人和一孩子。待年轻女人画出后，一位贵族看这女子长得漂亮，便说，别画孩子了，画我，让她坐我腿上。于是女子便坐在了这贵族腿上。但从画上看，这贵族长得实在太难看了，类似武大郎，应了中国一句话，鲜花插在了牛粪上。本来他们身侧的另半面画布，还画着日常的生活场景，当时的桌椅板凳和盘子碗；另一贵族看到这画，也喜欢，但他喜欢的不是人，而是另一侧的盘子碗，便对第一个贵族说，你喜欢人，我喜欢盘子碗，干脆，各出一半钱，一分为二。于是，一刀下去，一幅画成了两幅画。只有人的半边饱经岁月和沧桑留了下来，女子一直坐在丑男人腿上，另一些盘子碗不知哪里去了。

大姐一口气讲完，回头看我，我有些惶恐。她接着说了一句歌德般的哲言：艺术，就这样，来源于消遣；是时间，把它们变严肃了。

我半天不敢接话。

出了皇宫，擦了擦头上的汗，我深以为然。

（摘自《新华日报》）