游东山,说杨梅

2017-05-22 16:53柯平
青春 2017年5期
关键词:东山杨梅

柯平

在太湖东山小住,心旷神怡的旅行,几疑身不在红尘中矣。虽然时间不过短短三天,但想看的都看到了,想证实的大抵也证实了。连最想一尝的当地名物东山杨梅,因时令不当,私底下曾引为憾事,居然也在餐桌见到以此物酿的饮料,且味道亦颇不恶,算是多少也有了一些补偿。更何况此事于古有征,《庶斋老学丛谈》称“江东人以杨梅煎汁饮之。”说的就是它了。而杨循吉《吴邑志》亦称:“杨梅为吴中名品,洞庭所产尤多,惟宜腌以行远也。其他密(蜜)渍、矾收、火熏、糖浸皆有法,古所传也。”然文中所列四法,其它三种都好理解,就是第二种矾制这个矾,按字书所列义项,跟杨梅贮藏似乎扯不上边,因此我怀疑或为汎字之讹,尽管只是推测,解释亦不无牵强,但汎为水名,跟煎汁二字多少有些关系,总比那个古作礬石、今作工业原料的矾字要合理一些。

杨梅之为食物,如麦类中的面条,素食中的豆腐,可谓是人人喜爱的好东西。别说是于古于今都大大有名的东山杨梅,文震亨《长物志》誉之为“吴中佳果,与荔枝并擅高名,各不相下。出光福山中者最美。”就是别地方普通的,每年初上市时,紫实累累,竹篮盛之,衬以绿叶,鲜艳欲滴,一见之下也足够让人神魂颠倒。陆游当年在六峯项里看人家采杨梅,有诗纪其事云:“緑阴翳翳连山市,丹实累累照路隅。未爱满盘堆火齐,先惊探颔得骊珠。斜簪宝髻看游舫,细织筠笼入上都。醉里自矜豪气在,欲乗风露摘千株。”形容的就是他家乡绍兴杨梅上市时的热闹。而民国作家汪青萍自也不甘落后,他笔下常熟采梅时节的盛景是:“五六月间,宝岩杨梅结子,树以百计,万绿丛中,得此累累红宝,亦足寓目。游人买棹置酒,放乎中流,或入宝岩寺少憩,或放舟西湖,清风徐来,水波不兴。在此炎热天气,得一清凉世界,较之酣歌恒舞者,洵别有佳趣也。”(《常熟手册》民国卅七年版)

但这样的佳品,是从什么时候起才有幸成为国人的口福,谁也说不清楚。别看古代留下的相关文献不少,大都经不起推敲,至少秦汉以前是绝对不可能有的。如果你有兴趣查一查字书,《说文》作者许先生或许很乐意告诉你:“梅,柟也,可食。從木,每声,莫桮切。”而枏又是什么玩意呢,比他更早的毛公在注诗经时说得很干脆,枏就是楠。稍后张华又有补充,说是交让木。是否即古人做家具打棺材的楠木?虽不能十分肯定,但作为树的种类大可无疑。要跟食字发生那么一点关系,除非削作牙签,如施耐庵在古本《水浒传》序里所说的那样:“朝日初出,苍苍凉凉。澡头面,裹巾帻,进盘飧,嚼杨木。”何况这还是间接,而非直接。至于许氏为什么又说是枏木,又说可食,这或许只有为他的书作注的段玉裁知道了。至少在陆游的祖父陆佃著《埤雅》的年代,即北宋末,梅的解释还只是梅雨,而非杨梅。

还有因吹牛吹过了头,不免露出马脚来的,昔司马相如作《上林赋》,所列长安内苑名木数十本,其中就有杨梅。写《三都赋》的左太冲批评他是“假称珍怪,以为润色。考之果木,则生非其壤。”把他大大奚落了一顿。后来宋人王观国在《学林》里为他辩护说:“盖橘橙枇杷、杨梅荔枝,皆南方之物,非西北所产。然而上林者,天子之宫苑,四海之嘉木珍果,皆能移植于其中,不但本土所生者而已。”但这样的理由,只能更让人觉得可笑,同时亦可见革命时代的亩产上万斤文化基础之深厚。还有《南方草木状》引所谓东方朔《林邑记》,号称“林邑山杨梅,其大如杯椀,青时极酸,既红,味如崖蜜。以酝酒,号梅香酎,非贵人重客不得饮之。”样子看上去是有点像,又能酿酒,也基本靠谱,但跟杯碗一样大的杨梅,那就不是杨梅,而是杨州名菜红烧狮子头了(作者附注:“扬”古作“杨”,扬州古称杨州,此遵明吴县知县杨循吉《吴邑志》例,以下同。)。尽管后人感觉不妥,已把碗字改成了椀,但一查字书,《玉篇》:“椀,小盂也。”非但跟碗通假,体积或许比碗更大。

两晋六朝的情况怎么样,从今人所广为引用的两个典例来看,也同样靠不住。《南史》王虚之传:“字文静,庐江石阳人也。十三丧母,三十三丧父。二十五年盐酢不入口,疾病着床。忽有一人来问疾,谓之曰,君病寻差,俄而不见。病果寻差。庭中杨梅树,隆冬三实,又每夜所居有光如烛,墓上橘树一冬再实,时人咸以为孝感所致。”又同书卷五十九任昉传:字彦升,乐安博昌人,出任新安太守。“郡有蜜岭及杨梅,旧为太守所采,昉以冐险多物故,实时停绝,吏人咸以百余年未之有也。”前者渲染的是虚妄的精神力量,为人子而有孝心,既属美德,更是天份,而借此胡说八道,说其诚可令杨梅冬天三次结果,这就不应该了,实为对那个时代的科学家如贾思勰辈的亵渎,这种杨梅只怕比罂粟还毒,让他自己留着慢慢吃吧。而后者短短一句话中,有好几个字都是有问题的,或讹或伪。什么叫“有蜜岭及杨梅”?什么叫“以冒险多物故”?只要是正常人,不会这样讲话。再说此传据《梁书》任昉传改写,有关杨梅这段话,原书里根本没有,是作者李延寿塞进去的私货。四库提要说这人“当日专致力于北史,南史不过因其旧文排纂删润,故其减字节句,毎失本意,间有所増益,又缘饰为多。采杂史为实录,又岂可尽信哉!”话已说得很重,就不用我再多饶舌了。

即使再后来到唐五代时,诗文记载虽然渐渐多了起来,然大都依然信口开河,不足为据。比如《全唐诗》里有几个人写到了杨梅,而且恰好全是顶级大腕,即李白杜甫孟浩然白居易也,李诗《梁园吟》称:“玉盘杨梅为君设,呉盐如花皎白雪。持盐把酒但饮之,莫学夷齐事高洁。”他吃杨梅大约是要沾盐的,难怪写出来的诗非常人所及。杜甫《凭韦少府班觅松树子栽》称:“落落出群非榉柳,青青不朽岂杨梅?欲存老盖千年意,为觅霜根数寸栽。”到底什么意思,连权威的宋人《九家集注杜诗》也说不清楚,等仇兆鳌的《杜诗详注》出来,才知道写的是松树。孟浩然《裴司士员司户见寻》称:“厨人具鸡黍,稚子摘杨梅。”这句比较像回事,不过从全诗的描写来看,又是家酿新开,又是骑马而回,季节地域都不对。白居易《冬至宿杨梅馆》称:“十一月中长至夜,三千里外逺行人。若为独宿杨梅馆,冷枕单床一病身。”就干脆只是一个地名,杨梅二字或非名词,杨为地号,梅为馆名,如翻译成《冬至夜宿杨州梅花宾馆》,大概也没什么不可以。此外,奇怪的是这些人一生著述甚丰,在诗集里却不谋而合,都单单留下一个孤例。按理说,这样色味俱属上品的佳物,既然吃过了,尝到味道了。时节一到不说天天吃,每年吃一两回总是要的吧?吃得开心之际,诗情自然喷涌,比如像李白这样的,既然一生可以为酒写上几百首,写杨梅何以就这么一句?想起吴承恩让笔下的孙悟空在某处撒尿纪游的事,感觉还是很有深意的。

真正比较靠得住的记载,估计要到宋代,这方面当以南宋的几部郡志如《嘉泰吴兴志》、《嘉泰会稽志》、《咸淳临安志》等为最早,如湖州人号称:“梅生江南,湖郡尤盛。”绍兴人号称:“今出项里何塔六峰塘里,其品之最佳者,曰官长,梅色深紫,香味俱絶。曰线梅,有纹隆隆如线,色尤紫,实大核小,可亚官长梅也。”杭州人号称:“烟霞岭瑞峯寺之侧金姆家者佳;东墓岭十八涧亦盛;皋亭山产者尤甜。”尽管不无自我吹嘘,都说自己所产的杨梅是最好的,但敢在地方志里写进去,这就是入史了,不尽不实固然难免,完全造假的可能性还是比较小的。考苏州《吴郡志》的成书当在此前,里面尚无有关杨梅的记载,可知其时吴中还不是主要产地,主事者范成大是南宋名臣,史笔严谨,是以不录。

但其中湖州城北太湖边卞山产的,实际上跟东山杨梅有直接的亲缘关系,或者干脆说是从那边嫁过来的也未尝不可,不知此前是否有人关注过这问题?据南宋周密《吴兴园林记》所载:“左丞叶少藴之故居在卞山之阳,其邻有朱氏怡云庵。大抵一径产杨梅,盛夏之际,十余里间,朱实离离,不减闽中荔枝也。此园在霅最古,今皆没于蔓草,影响不复存矣。”又据明人徐光启《农政全书》,古代吴中最有名的杨梅品种叫大叶杨梅,“大叶者,最早熟,味甚佳。次则卞山,本出苕溪,移植光福山中,尤胜。”又据东山本地大佬王鳌《姑苏志》:“杨梅为吴中名品,味不减闽之荔支。出光福山铜坑第一,聚坞次之。”这三条资料放在一起,此中的因果關系就相当明显了。再加上历史上发生过的苏州跟湖州有关太湖交界区域的交易,在两郡的地方志里间有记载,只是说得含含糊糊,因而时常为人忽略罢了。事实上,湖州卞山的叶石林精舍,范石湖乾道八年赴广西就任途经湖州专程寻访时已找不到了,而周草窗的所谓“今皆没于蔓草,影响不复存矣”,不过是故作狡狯之语,文人惯技而已,实际上应该已在当年的交易中被划归对方,连同叶宅周边那片十余里间朱实离离的杨梅园。其中大叶二字,仔细寻思,实在是妙不可言。因此,当我在游览中看到位于今叶巷港高大气派的叶氏祠堂,一点也没感到意外。而东山的杨梅所以味道特别好,其因多半当亦在此。

猜你喜欢
东山杨梅
雪后晚晴四山皆青惟东山全白赋最爱东山晴后雪二绝句
东山果事
清欢杨梅酸
东山由义井
福建东山关帝庙
何来胜《李白忆东山(其一)》
杨梅
杨梅
腊月杨梅红
杨梅