小潘雨晨
1792年,断头台成为法国的正式刑具,次年,在巴黎市民的欢呼声中,法国国王路易十六在革命广场(协和广场)的断头台上被处决。在波澜壮阔却又血腥恐怖的法国大革命时代,死在断头台上的不仅有法国的国王、王后,还有罗伯斯庇尔等革命领袖以及刺杀革命者的人。
1793年,25岁的少女夏洛蒂·科黛独自一人拜访革命领袖马拉,声称自己知道吉伦特派的造反阴谋。马拉当时身患严重的皮肤病,因此经常泡在浴缸里办公。获悉了科黛的来因后,他允许科黛进入浴室向他汇报情况。进入浴室后,科黛趁马拉不防,用小刀刺入马拉胸口,马拉当场死亡,科黛则平静地等待警察逮捕。审判时,科黛声称自己之所以刺杀马拉是因为马拉在让国家发疯,她说:“我杀死他一个,可以拯救法国十万人。”
之后,国民公会为马拉举行了国葬,并将马拉的遗体安葬于“先贤祠”,科黛则被押到人山人海的革命广场行刑。断头台的木制支架高四米,科黛被迫将头伸向支架下方固定头部的位置。刀呈梯形,重约四十公斤,靠绳索和滑轮悬挂在支架顶部,刀刃倾斜。行刑的命令下达后,刀从高处落下,快速斩断了她的颈项。据说,刀落下之后,一名崇拜马拉的行刑人员,抓起科黛的头扇了她几个耳光,人们看到科黛的脸涨红了,嘴角卷了起来。
科黛被处死引发了两大讨论:其一,这样一桩刺杀案是个人的单独行动还是一桩精心策划的政治阴谋?其二,被断头台砍下的脑袋还有知觉吗?
关于第一个问题,科黛在审判中否认有同谋。这样的政治暗杀出自一个妇女之手,使得革命者非常愤怒。报纸甚至宣扬科黛已经怀孕并虚构了一个情人,说她的情人设计了刺杀行动而由科黛实施。革命者对处死后的科黛进行了尸检,结果宣布科黛仍是处女,情人之说不攻自破。
关于另一个问题的讨论却很久没有结果。“断头能否保存知觉”的讨论引起了欧洲科学家的兴趣,以至于流传出拉瓦锡实验的传说。
拉瓦锡被称为“近代化学之父”,他用实验的方法发现了氢气和氧气并为之命名,但他的正式工作是国王的财政委员,这使得拉瓦锡成为“被革命”的对象。1794年,拉瓦锡在巴黎圣母院的断头台被公开处死。传说拉瓦锡想用断头台做最后的实验——行刑前他和刽子手约定,头被砍下后会尽可能多眨眼,以此来确定头被砍下后的瞬间人是否还有意识。相传,拉瓦锡被砍头后一共眨眼11次。后来,经过多年的实验和论证,有科學家宣布:断头之后,人并没有立即死亡,断头台是残忍的活体解剖。
在雅各宾派“恐怖统治”时期,仅在巴黎就有一千余人被推上断头台,大致比率是四个平民对一个贵族。断头台最后一次出现在法国的刑场是在1977年,一位名叫德吉安杜比的谋杀犯成为断头台最后一个亡魂。1981年,法国总统密特朗宣布废除所有断头台死刑,危害国家安全将被处以枪决。此后,断头台被送进了法国的历史博物馆,成为那个风云激荡的时代的历史印记。