苦难深处的思索与冀望

李德南

何怀宏在《上帝与政治》中曾提出一个观点，“讨论有些作品或许可以脱离作者，而讨论史铁生的作品我想是无法离开他这个人的。”①这是有道理的。史铁生的写作，是一种有“我”的写作，是以“我”为中心的写作。这个“我”，首先是史铁生自己，当然在作品中他也写到其他人。尤其是残疾人及其“世界”，是史铁生着力书写的对象。

一九七九年，史铁生曾写下了一篇题为《午餐半小时》的短篇小说，后来发表于《花溪》一九七九年第九期。它以“‘轧轧轧的缝纫机声骤然全停，世界轻松了下来”开篇，最后又以“‘轧轧轧的缝纫机声响了，世界又紧张起来”结束，由此形成首尾呼应。停与响之间，则主要是以类似素描的笔法，写一个街道工厂里的生活片段。小说里写到，这里总共有“八个半人”，“有一个双腿瘫痪的小伙子只能算半个人”。这个细节，明显地带有史铁生个人的生活印记。这是史铁生开始关注残疾人及其世界的开端。从一九八〇年开始，史铁生先后写下了《人生的突围》《没有爱情的角落》《我之舞》《人间》《在一个冬天的晚上》《来到人间》《足球》《白云》《务虚笔记》等作品，一个以残疾人为主体的“世界”由此成形。

《人生的突围》是史铁生创作的电影剧本，完成于一九八三年，一九八七年由刘洪桐以《死神与少女》为题搬上银幕。《人生的突围》同时写到这样一些人：一个叫田庚的老作家，因知道自己得了癌症只剩下三个月的生命，他选择了割脉自杀，被人及时发现后送往医院接受治疗。这时候，他在病房里认识了几个人。一个是小孩，他的大名叫张浩，小名叫五蛋。五蛋因为从树上掉下来受伤了，有一只手开始萎缩。还有一个叫北方的少女，长得非常漂亮，“称得上欧洲体型，可是——大衣下面只露出一条腿。”北方并非先天残疾，是因为摔伤没得到及时有效的救治才失去了一条腿。五蛋年纪尚小，淘气，天真，并未意识到残疾对于自己将是什么样的命运。对于来自乡下的他而言，即便是病房和医院，也是一个有趣的“世界”。淋浴间里的喷头，让五蛋想起撒尿的情景，他觉得有趣；电梯起落时一闪一闪的指示灯，五蛋看了，觉得有趣；在周围的人看来，五蛋是不幸的，但他还未真正懂得自己的不幸，甚至别人以责怪或悲悯的口吻对他反复提及“等长大了就知道愁了”这句话，他听了也觉得有趣，因而会笑着重复。

正当最好年纪的北方，却真正体会到了残疾所带来的痛苦。残疾后，她试图和自己的恋人马川分手，也试图自杀。北方和田庚一样，都为自己的自杀或试图自杀的意图找到了理由。田庚是觉得自己太老了，而且时日无多，接下来的几个月除了受罪就再也做不了别的，因而选择自杀。北方为自己找到的理由正好相反，她觉得自己这么年轻就遭受残疾，要遭受的苦难远为深重，更加不能承受。因此，她也试图自杀。田庚和北方并无亲缘关系，却在医院中相识。田庚觉得，他跟北方有点像“共患难的灾胞”，北方则觉得田庚有点像她的父亲。随着交往的增多和理解的增进，他们之间有了更深的感情——类似父亲和女儿之间的感情。他们相互勉励对方要努力活下去，不知不觉间成为对方活着的动力。田庚和北方对五蛋，五蛋对北方，也都有一种朴素的爱，他们都希望对方能逐渐好起来。这样美好的爱愿，也并非只是存在于残疾人之间。北方和马川，原本就是一对恋人，虽然北方身患残疾，但是马川对她不离不弃。医院里的医生和护士，对田庚、北方和五蛋这样的病人，也大多抱着善意，有着发自内心的关心。歧视的目光并不是没有，但因着这种種形式的爱，这些残疾人或病人的“世界”就不是完全的黑暗，而是有隐约的甚至是明亮的光芒。这个剧本的色调，并不能说是暖和的，然而也并不完全是灰暗的。这样的笔墨，这样的理解世界的方式，是动人的。

《在一个冬天的晚上》的主角是一对残疾人夫妻，女的个子很矮，男的也有腿疾，脸被烧伤过，留下很多可怕的伤疤。小说主要写他们想去收养一个小孩，他们对此充满期待，又始终带着恐惧。之所以充满期待，是因为他们也渴望像正常人那样，有自己的家庭和孩子。而事实上，身体上的残疾对他们来说是一种无法变更的事实。他们因此承受了很多的歧视，甚至担心领养的孩子最终也会用歧视的眼光来看待自己。这使得他们一路走，一路担心。在走到约定见那个打算领养的孩子的人家门外时，男主人公突然听到孩子亲生母亲的声音：她不愿意让自己的孩子跟随两个残疾人生活。这使得他们夫妻俩心头原有的大石放下了，却又背负上另一块更为沉重的巨石：“四周真静，静得像是一片沙漠。只有风声。风使人想起黑色的海洋和一叶浪谷里颠簸着的孤舟。沙漠也有尽头，海洋也有边际。如果没有绿洲，骆驼走向哪里？如果没有港湾，小船往哪里划？有时候，他们真不知道为什么还要活着……”②

存在的意义问题对这对残疾的夫妇来说依然是悬临的，他们最终还是没能摆脱歧视，而可贵的是，他们心头的善意也并没有因歧视而被消弭殆尽。他们不但相互关爱，还担心路上的井盖会出问题，让路过的行人因此受伤。他们并没有因为受到歧视就想着报复社会。他们的身体固然是残缺的，然而，他们的心灵是健全的，甚至比许多体格健全的人要更为健康。

这种因受歧视而生出的恐惧，是史铁生文章中非常重要的主题，也是他所写的残疾人的“世界”的重要构成部分。这一主题，在《来到人间》中也得到了延续。

《在一个冬天的晚上》中的女残疾人因为得了侏儒病，有百分之五十的机会遗传给孩子，这使得她不敢要自己的孩子；《来到人间》中的夫妻则不但是正常人，还有着叫人羡慕的外表和家庭。丈夫身高一米八，有才气，有硕士学位，现在是工程师。妻子则是话剧演员，身高一米六八。他们的孩子却没能继承这一点，很不幸地，是一个侏儒。“这孩子一来到世上，面前就摆好了一条残酷的路。先天性软骨组织发育不全。一种可怕的病。能让人的身体长不高，四肢也长不长，手脚也长不大，光留下与正常人一样的头脑和愿望。一条布满了痛苦和艰辛的路，在等着一个无辜的姑娘去走……孩子不知道这些。和别的孩子一样，她睁开眼睛，看见一个五光十色的世界。小拳头紧攥着，蹬蹬腿，踹踹脚，想来到这个世界上试试似的。饿了，或者尿了，她也哭。吃饱了，高兴了，她也笑。”③

属于这个孩子的美好时光是非常短暂的。只有在她获得自我意识之前的童年时期，在她意识到自身与他人的重大差别之前，她才能享受这种生的快乐。小说正是从她开始进入幼儿园的时候写起，写她被人称为“大头”、被别的孩子嘲笑而不愿意继续上幼儿园。小说的题目叫《来到人间》，这并不是指肉身上的出生，而是指一个人开始有了自我意识的时刻。“人是在开始懂事了，才算有了生命。”如今孩子懂事了，生命和生活才真正开始了。“她开始有了记忆，知道了歧视，懂得气愤和痛苦了。她还不知道这仅仅是个开始。她想逃避，还不知道这是逃不开的。”④

《来到人间》有一种思辨的气质，感情也是充沛的。虽然它写的不是史铁生自身的生活，残疾这种遭遇的共同性，却还是让史铁生找到了非常贴切的表达渠道。史铁生还写过一个短篇小说，叫《白云》。小说的主体是一个残疾人和一位女医生的对话，残疾人是一个作家，在对话中总是坦然地对待死亡和肉身，他希望死后能捐献自己的身体，但拒绝让医生动他的脑子，这是因为，他想把自己在这一世的遭遇和想法延续到下一辈子中去。他说：“有些想法，不是残废人就想不到。”⑤也正因如此，史铁生更能理解那些与他有同样或类似遭遇的残疾人及其“世界”，尤其是对于来自正常人和社会世界的歧视，史铁生的把握是非常到位的。

除了对这种备受歧视的处境感到痛苦，残疾的处境也常常把许多人引向一种宿命的观念。这在《在一个冬天的晚上》和《人间》当中已有所表达，两篇小说中的残疾人都渴望另一种人生，属于他们的人生轨道却又被预先设定了，这让他们有一种宿命般的感受。史铁生的小说《原罪·宿命》，正是以此作为主题。

《原罪·宿命》拆开来，可视为两篇短篇小说，即《原罪》与《宿命》。两者的关联首先在于都是跟残疾人有关的故事。《宿命》这一部分，以第一人称展开叙述。小说中的“我”年轻，帅气，有才学，即将出国留学。然而有一天晚上，“我”在骑车外出时车轮扎了一只茄子，跌倒在地后又被汽车撞上，腰椎骨被截然撞断。“以往的一切便烟消云散烟消云散，烟消云散之后世界转过身去把它毫无人味的脊梁给你看”，“我已经被种在了病床上，像一棵‘死不了儿被种在花盆里那样。对那棵‘死不了儿来说世界将永远是一只花盆、一个墙角、一线天空，直至死得了为止。”⑥这是“我”在残疾后在面对“世界”时的直观感受。随后，“我”的生活整个地被改写了。原来“我”很受女孩子欢迎，前来提亲的人非常多，遭遇残疾后，这样的场景就再也没有出现。“我”再也无法站立起来。当“我”回过头，试图追究这一切不幸时，却发现很多人并没有错，肇事的司机没有错，“我”也没有错，那些不再来提亲的人也没有错……“我”最终只好相信所遭受的不幸不过是一场梦魇，是命中注定。如果要追根溯源，那么事情的根源在于万能的上帝，是上帝已经把这一切都安排好了。

对爱的渴望与肯定，也是史铁生作品的重要主题。在蒂里希看来，“生命是现实性中的存在，而爱是生命的推动力量。在这两句话之中，爱的存在论性质得到了表达。它们说的是，若没有推动每一件存在着的事物趋向另一件存在着的事物的爱，存在就是不现实的，在人对于爱的体验中，生命的本性才变得明显。爱是使分离者结合的动力。”⑦生命是需要爱的，于残疾人而言，对爱的渴望，甚至要比正常人更为强烈。不管是在史铁生身上，还是在史铁生的写作中，这一点都表现得非常明显。他曾经说过：“上帝创造生命想必不是根据法，很可能是根据爱。”⑧生命的意义虽然包括很多方面，不只是爱情，但在史铁生看来，爱情无疑是生命中最美好的意义之一。在小说中，史铁生也极力赞美爱。比如在《一个冬天的晚上》中，他便写到夫妻之间那种相濡以沫的爱，在《命若琴弦》中，他则写到师徒之爱，还有男女之爱，在《奶奶的星星》中，我们则能体会到家庭之爱。石杰甚至说，在史铁生的创作中，“世俗的苦痛升华成了佛的慈悲，夫妻之爱，恋人之爱，父女、母女之爱，师徒之爱，乃至互不相关的人之间的爱，构成了一个爱的世界，居于这世界中心的，是不幸的残疾人——史铁生意欲以爱来拯救这些苦的生灵。从某种意义上说，这种爱未免有些空泛，但却显示出一种佛陀般的大慈悲心。与人以乐，使人离苦，慈悲為本，利乐众生，史铁生确有接近佛的慧根，有着耶稣的受难精神。”⑨这样的归纳，无疑是非常符合史铁生作品的实际的。

除了人与人之间具体的爱，史铁生还认可尼采“伟大的人是爱命运的”这一说法，认为“爱命运才是爱的根本含义，才是爱的至高境界。并非所有的命运都会让人喜欢，但不管什么样的命运你都要以爱的态度来对待，这不单是受造者（局部或当下）对创造者（整体与永恒）的承诺，更是上帝（音乐）拯救人（音符）于魔掌（噪音）的根本方略。”⑩

①何怀宏：《上帝与政治》，收入岳建一执行主编：《生命：民间记忆史铁生》，中国对外翻译出版有限公司2012年版，第273页。

②史铁生：《在一个冬天的晚上》，《史铁生作品全编》第3卷，人民文学出版社2017年版，第160页。

③史铁生：《来到人间》，《史铁生作品全编》第4卷，人民文学出版社2017年版，第2页。

④同上，第13页。

⑤史铁生：《白云》，《史铁生作品全编》第4卷，人民文学出版社2017年版，第163页。

⑥史铁生：《原罪·宿命》，《史铁生作品全编》第4卷，人民文学出版社2017年版，第223-224页。

⑦[德]蒂里希：《蒂里希选集》，何广沪选编，上海三联书店1999年版，第308页。

⑧史铁生：《黄土地情歌》，《史铁生作品全编》第6卷，人民文学出版社2017年版，第208。

⑨石杰：《史铁生小说中的宗教精神》，《中国人民大学学报》1994年第1期。

⑩史铁生：《欲在》，《史铁生作品全编》第9卷，人民文学出版社2017年版，第99页。