七味

吴钧尧

（台湾）

病

叩叩叩，选西瓜时，必须以手指弹扣，透过声音的暗或亮，来判一颗瓜，甜、还是不甜？这技巧我小时候就知道。那是物质的坏年头，堂哥于滨海的沙地，辟几块田，种瓜，从此，我家也有西瓜田。

没有西瓜田的坏年头，我只能到外婆家载瓜。经常是父亲渔获丰收，船老大把卖剩的鱼，按鱼种、数量等，粗分成好几堆。母亲拣选其一，用篮子装回，再拣选几尾让我骑单车载去。外婆给的瓜，未必都在对的时节，于是我们都知道，要催熟一颗瓜，可以放在米缸里。外婆瓜当然甜，遗憾是外婆给什么瓜，我就载回什么样的瓜，完全没有机会叩叩叩。

瓜甜了没有，可以听，人病了吗，也可以听。医生挂听诊器，拍我胸腔、肚皮或下腹，梆梆、砰砰、轰轰，每种声音，对应一种可能的病。我曾做过一种无聊游戏，敲弟弟脑袋瓜，隆隆，熟了没？弟弟没写好国文考卷，还吆喝就读小一的同学，喝保力达B，一次醉倒五六个。我敲哥哥头壳，当当。大哥上当了，我把吃剩的糖果包装纸，包裹一粒石头，大哥竟然打开就吃。舔舔尽是土味，吐出来时，号啕大哭。我刚刚都说了，这是一个坏年头。

自从有了西瓜田，好事坏事，都可以叩叩叩。这个瓜太生了，电视机太老，爷爷的膝盖太脆了，奶奶非常垂的奶巴子，非常地趴趴。我写给同学的情书是太险了，拍拍拍地，闷自己变成一大颗心脏，趁没有人注意，赶紧取回来。通往阁楼的木梯非常稳健，发出的声响如同墙壁，轰隆隆，非常地海。海的声音不需要叩叩叩，它只给时间敲响，它只说给清醒的人听。

我曾有一个非常海派的买瓜之举，时在一九九三年北京，牛车、马车、驴车满街跑的年头，我们吃不了数十颗西瓜，却发疯似的买了一整车，自个儿留两颗，其余分送导游、司机与饭店服务员。整车买，省了捡瓜选瓜的乐趣，放回房间的两颗，我依然技痒，叩、叩，分判两个瓜，哪一个熟些。

现在，叩手机的机会，远比叩西瓜，多得多了。叩叩，我在LINE或者脸书实时通，询问我的医生朋友，肩膀痛、喉咙疼，以及心头的闷，该取什么药方？我敲击自个儿，听身体发音，再以文字转述。朋友远距听诊，叩叩回应。偶尔碰面，朋友并未穿上白袍、戴听诊器，但坐我对面，我们很容易有了交换，一是文字工作者，我资深、她资浅；其后，我是病，她是医。

我敲头壳，听哪，我的叙述细碎如柳，仿佛杭州四月，春风初绿。我敲心头，听见吗？以为北京三月，冰融雪解，正逢好时节，哪知霾害南下，犹如闯贼兵围，我不是吴三桂，却也开城门迎清匪。

身体有病，像异族入侵。叩叩，医生敲我身体，像极了啄木鸟，但不啄食我的虫，只说这一颗瓜，很可能不熟。我跟她提过，到北京买瓜的事，很可惜，我顾着买瓜，没有拍下怎么买瓜。那带回房的瓜甜或不甜，少了叩叩、叩叩，竟然都忘了。

愁

有一种地方，会越走越近。那个地方，叫做愁。海在窗后。我推开的窗，早不属于我了，我失去学籍与门牌，我从416或405的窗推出去。任何人都能够入住学校活动中心，跟我一样，抡钥匙、转动一扇门，从房内推窗，看见海上礁岩三两点，像鸟忘了翅膀，只露出头，呼吸。

空间是大的。海是暗的。每个经过我旁边的人，都放大他的五官。但我不再认识。那是很久以前了，我拥有中山大学学籍号码，一切都理直气壮地成为这组号码的风景。那个时候还没有云端，我率先拥有一个，拼命装、用力填，直到这组号码失去磁性，我还是面对工作困顿的每一个时局，回返它，把自己装在它里头。

我从台北来。我走近西子湾。我像个无助的孩子，渴望母亲说我、训我，最好给我一点愁。所谓人事全非、景色依旧，必须真正迎向它们，睁大眼睛，看野风、海浪，争着说，它们得去追明天的太阳，这时候才能痛醒，发觉“光阴”里的这个阴字，还真是够阴。

更早的时候，我有完整的四年，去发掘光的背面。但没有人在意它，不知道它善于用忍，一旦发现了，就会知道真是有够阴。

有一种姿势，会越走越远。那个鬼东西，叫做拥抱。我跟高中同学唯一一次的拥抱，是在他阔别五年，首次从巴西归返。餐后话别，也不敢抱得紧，不是因为暧昧，而是我们习惯把心里的话，都藏得深深的，仿佛时兴的加密档案。终于，密已不加了，但拥抱还是很轻。隔一天，他回巴西去，轻轻抱，犹如重重推。

我常当爷爷拐杖，陪他走崎岖山路，陡越山沟，进电影院看电影。唯一抱他那次，是将从金门迁往台湾三重，于老家门前的道别。这一抱，更阴了，尽管我多次返家，立中庭，暗中祈求爷爷鬼魂复现，却只见繁星闪啊、眨啊，并且有那么一点点螫人。

我经常回到早不属于我的窗、以及已不喧哗的中庭，往前、往后踏一步，都是愁。原来人生的任一步，都越走越接近。接近暗与分离、接近溃散并且真的溃散。

人，好抱啊，无论是高中同学还是爷爷，在轻触的剎那，我都还来不及感受温度，就很快地，已经被它的反作用力甩开。所以我，越走越靠近那个地方。

海，要怎么抱哩？我在窗后，看眼前的海。心想，不能困在一只旧窗的后头，拼命吼着自己。带钥匙、带烟、带手机，我走出房间，迎向站在海滨的海科院，后来索性跳上海堤。

学生与游客、柴山与飞鸟，都朝海边移动着。那个证据，写在越来越沉的太阳上。太阳跑远了没关系，我们眺望明天，跟着回温昨天。

暗了。蚊虫一丛丛，绕飞着二十年前我乌黑的发，斑白了，它们也不放过。难不成它们知道，我其实还不够阴。因为我越走越近的地方，还没有真正灭熄。 转身，我从海堤跳下。别担心，我跳在路的这边，而不是那头的海。正见一个女孩，映着满脸的晚霞，守着天暗。她怀中抱着一只大象布偶，似乎有意地扳正它的大头与长鼻，看着越来越沉的太阳。

她是一个人也像是两个人，看海；也抱著海。

惊

曾有许多次，摊开宣纸，在书房。我正襟持笔，蘸墨、习字。

写，许多个字了。我写的许多个字，仍成就不了一个笔画。我是一个笔画，眺望一个字。我是一个字，瓦解成许多的笔画。笔划拼凑成一个字，但我不要这个字。它没有神韵，只是被绑架，似单脚站立，从字格上倾斜。

我想写一个字。它的笔画很多。它是“惊”。我小时候颇欢喜这个字。它的笔划多，忽抡抡挤在一个小方格里，关于勾啊、撇呀、捺啊，完全可以混着来。仿佛我的童年，都压实在金门的靠海小村，无法仔细拆解、难以辨明细节，真的就像一匹快马；白色马，当它奔驰流光中，时间都瓦解了。当我回到生命最初的现场，春夏秋冬没有一定的向量，暮色与春蝶齐飞，夏蝉跟落叶胡诌。我羡慕可以井然有序拼凑现场的人。他们仿佛与童年共存，争一颗糖、夺一块橡皮擦，都记得清楚。

如果我能写大幅的书法，不在纸张上、不在格子里上，而能就一幅山水、一卷记忆，我会把这个字写在日本。距离东京四小时车程，可远眺富士山。那是本栖寺，佛光山于此湖光水色，映一座佛寺。初抵在秋，富士山白头霭霭，我与参访者骑自行车，绕过湖、穿过林，湖止以及湖进，林深以及林近，都是细路，蜿蜒在我的胳臂跟手腕。

二次访，是在春天。大湖缘，春雪残，那是一个饥饿的季节，我的孩子吃糖过敏，嘴唇肿得大，除了他的嘴唇外，万物都细瘦，风这样，路这样，蛇也是。蛇群约好了，外出觅食，我们吓坏了，尖叫着抬高双脚，掌稳自行车把手，滑过一条蛇的前额、溜过两条蛇的后尾。

后来，我们提防所有的路，以及途经的绿意。我们提防着生命的苏醒，深知生命的最初，该也是巨大的饥饿。蛇群们捕蛙、猎鼠，或也捕食雨天出没的癞蛤蟆。我们在本栖寺与僧人吃素，然后在寝室中，偷拿出朴牌，教会小孩怎么玩“步步高升”。一种必须把心计推己及人，才能化坏牌为好牌的牌局。我们玩得愉快，忽略了小儿嗜糖，正逐渐把色素累积为唇膏，等到回国前，他几乎变成非洲人。

有关蛇啊、饥饿、以及厚唇，只能是慌、傻、恼，而不是惊。仔细想，本栖寺面大湖大山，而容我写下“惊”这个字的，其实只在短短的一瞬。时空之短，几乎塞不进书法本上的一个格子里。然而它塞进来，满满一座本栖寺，以及它所能眺望的山水，都是它。

是在初访时，日头霞染富士山，本栖湖点絮云几朵、掠乌鸦几只，车抵终点，访客依序下车。我不懂，走在前边的访客，怎能不扬声惊慌，如我？我破碎的，只是声音。虽然破碎，幸而兜凑成句，“星—云—大—师”。他迎在车门前，等候访客一一变成本栖寺。我应该碎得更加不成秩序，就像是一匹白马，从童年那头跑来。我驾驭不了的春夏秋冬，纷纷从马鞍上站起来。像魔法师手中的四色球，扔啊扔、扔啊扔，橘、绿、红、黄，乱成了彩虹。

我怎能解释，在没有雨沫与光影的地方，看见一道虹。

涩

每逢团体交流，遇拍照合影，天，不一定给人好脸色，若阴雨、如艳阳。太阳天拍照，最易掉以轻心，拍出来，景鲜亮、脸乌黑。拍照时，固然都选风光明媚点，但我们共有一个习惯，看自己、看自己；自己好看，就是好照。我若注意到，都会提醒逆光啊，没法拍。伙伴纷纷以言语、以表情，赞扬。我不过常常上当啊，上了天的当，尤其天气尚未数字化。

葡萄挂架上，一串一串。好绿、好鲜。它们晶莹如翡翠，当走进葡萄架下，抬头看，正好透过葡萄看到太阳，会发觉天上与人间，一样亮。天太远就算了，葡萄很近，可以摘取一串？一颗？国小同学说好。我摘了几颗。翠绿的果实、与葡萄拟色的毛毛虫，一起放置掌心。那虫，该叫一头，而非一只。就在我掌心完成变形。

不同的作物跟树种，长不一样的虫。花生虫属黄，爬动时触角高低耸，放大它一万倍，仿佛龙。松树虫属黑，虫体出白豪，如一层淡霉。地瓜虫属白，且是惨白，两眼黄，像彻夜没睡。葡萄虫属绿。胖唉，胖唉，这能怎么吞呢，一粒大葡萄？

逆光恼人，不单是拍照，而是必然的路径。不能跟天说，给我平顺、给我无忧，天只能给予祝福，而拼死拼活拼祈祷，祝福未必来。我到彰化乡间，见楼房几栋，伴农田几埂，楼房远高过于黄菊，一大片黄菊也远远高过楼房，因为车行渐远，我们遗失了房，却记得黄。房屋属灰。房屋虫是锈，它们爬过窗棂、爬过我们身上。

有一群人，带头者大姊模样，领孩童几人，沿房屋外头，重温他们的童年。他们的玩耍与摘果，逆时光而来，我看不清楚，不知道他们的果、他们的花，有没有虫、有没有蝶或蜂？

我曾经追寻一只蝶。女孩出现在我国中的最后一天。天雨，学校假走廊间举办毕业典礼，她过我面前，我只记得必须站稳，才不会摔出围墙。我认出她的班级，回头找毕业纪念册。很像超商集点数换礼品，我写了七封信换来她的短笺。我写了更多的爱慕，骑脚踏车，梭寻她住家附近巷口，不曾遇她，但看到跟我招手的老乞丐。我沒停，惊讶看着她，怀疑那是女孩乔装。爱慕虫有没有可能，没长虫眼？

过去几年，丽江与香格里拉纷传大火，烧了古城。我曾参与交流，曾经说逆光哪，不宜拍照。而今纷纷毁灭，逆或不逆，有照为证。

于是，不拍脸、不瞧表情如何？我们给一个背影，拍出后，不再有脸可以辨识，没有好或坏的表情，可以说那是好照、坏照。我们连辨识那是谁的背影都很困难。背影虫属黑，但我能认出那是去秋刚买的短靴，已经穿了两冬的外套。背影虫长眼，它看向外头。它把外头看成一个大甬道。甬道内，有时光跟游客，在墙上或写或画；外头是相思、是竹林，并长着跶杂的花草。那里，能长什么虫？长什么样的虫，就能开不一样的花、结不同的果？

我所知的是，天太远，能不能看见我都成问题，何苦骗我上当？

我看到葡萄虫属绿。胖唉，胖唉。但若没那么胖，怎能模仿一大粒葡萄，容我看到太阳中，寄有一道影子。它，以整个太阳为甬道。它穿短靴、戴帽，她说，我就是好。

松

我以为，那是一地的贝，绿的、黄的，以及染点胭脂。它们已经睡熟了许多个梦。走近看，才知道它们是杨桃。

所有离开母树的果子，都是一枚贝。它们失去了枝丫以及蒂的连结，它们红了、熟了，所以必须找土地，茁壮它自己。它们许是青的以及轻的，有时候，风太怪异，猫、狗绕树追，或者小孩太皮，就一个松，叮咚落地。它们成了许多枚贝，枕在泥地或草衣，回想吹拂的风，还有来不及淋的雨。

我在靠海的村子长大，曾在沙滩上，找长大的跟来不及长大的贝，大小通抓，黏捏成帆船、战车或者娃娃，当作国小的美劳作业。当时没有充分的知识告诉我们，每一个贝，都是寄居蟹临时的家。着迷它们修长的、螺旋跟锅炉的形状，我常会留下大的，因为必须够大，才能像一只耳机，罩住耳蜗。

不知道小小年纪如我，罩着一枚贝，能唆使自己，听到多远？多蓝？经常是海在左、沙滩在右，我拎起贝，仿佛拎起一个预言；那些关于两个岸、男生和女生、爱与不爱，人间所执着的一切，不就“是”与“非”？

我很想听得更远，但是多数的贝，都被黏捏了，一旦离开了海，远离蓝色的呼唤，海洋之于贝，就像那些离枝的杨桃。

我下车，趁左右无人，壮一股鬼祟，摸进杨桃林。不知道为什么，一地杨桃排列，却没有农户捡拾它们，套上保丽龙护套，放在竹编的篮子，兜售到远方的市集。我该捡拾一粒或两粒，靠近耳，听一听这果园，是哪些人，陪它们度过丰收与荒年？

有一款游戏，也是国小的作业：持两个纸杯，中间穿孔，系上一条长长的棉线。我在这边细声说，你在三公尺外，不须透过WiFi，便听得仔细。

“爸，送给你的手机，可用得习惯？”一句问话忽然传近。我听着脚步声一前一后，一重一轻，捡拾一地的杨桃。我吃一惊。他们该如何看待，闯进他家果园，且手拿着杨桃的我？满地的杨桃像在剎那醒来，像红极一时，张小燕、曾宝仪主持的“百万小学堂”节目，每一个杨桃都喊说，捡我捡我。

父亲病，轻的原来是他；女儿窈窕，穿着时尚的黑短靴。他们弯腰，仿佛向每一颗果实致敬，再捡起它们。父女拥有这片果园，但又知晓，极尽一生所能留存的，不过一句叮咛。就像他们走近，我才能听见的几句喑哑：世界坏，世界总在崩坏，人不能常青。他们渐渐越近，我该怎么办？手中的杨桃又该如何是好？

当了贼，胆子就灭，我心虚踱步，索性凛呼吸，掩耳朵。他们走近。我编想好理由，下车抽烟或者踏青……女儿看了看我，不说哈啰，捡起了我。

我是青的，必然也轻。她拎起我说，“爸，要不要打个电话试试？”她担心手机新，父亲不会用。父亲应允，打了电话。我响了起来。我从杨桃，变成一只手机；或者说一个贝。

沉默是声音。铃声响了一阵后，电话彼此接起了。他說是我，她也说是我，他们认出彼此。

仿佛一声叮咚，世界就松了。

惘

无关紧要的东西，经常一个东、一个西，乒乒乓，就像前头这个字，不知道是断右脚，还是折左腿。话说“打断手骨颠倒勇”，它们越断越折，越是要爬过我的脑门。法师说阿弥陀佛，它们都是念头，必须过一个、滑一个。就像章鱼抓。

抓章鱼，是我自个儿说的，因为想不到比牠更滑的东西。但一提到章鱼，我不禁想起二○○八年，预测世界杯无敌神准的章鱼哥。听说它在大赛后，也就死了。章鱼哥被好好安葬，坟头插上世界杯旗帜，还是变成章鱼烧或者烤章鱼？然后，一群人围着它分食，期待再一个四年、又一个四年，亦能推敲战绩如章鱼、如神……这一来，念头哪能断？

《想我眷村的兄弟们》是朱天心九○年代的名作。当时，作家与出版社南下高雄五福四路敦煌书店办发表会，我挤在书迷之间，捧一本书，作家铅笔签名的字迹，至今清晰烙着“朱天心”，没变成别的名字。只是乒乒乓一路走来，有很大的危险，变成《想我世运赛的日子》。

法师敲我的头。吓我一跳。难道这些念头，都在头顶三尺，围一个擂台，左是朱天心、右为章鱼哥？

不管是谁，他们都争着说，选我选我。然后我们回到“百万小学堂”，看张小燕主持机智问答。

也是跟法师一起上班的年代，顶多五十出头的张小燕，曾到灵鹫山办公室，响应心道法师义卖活动。

那是我的另一个童年。有文编任彣、美编琼美，我们在狭长的办公室孵蛋。他们说破壳后，我们会燃文字为天下火炬，无论多远、再怎么虚无，都有大悲，化为咒语，既能化水，何况是书？

抓麻雀是童年游戏。吓杀麻雀则是毛泽东主意。这理论不能说毫无道理。用鞭炮、斥喝和竹竿，赶麻雀，鸟族无枝可栖，必将在天空收翅，像一朵朵云，却很重、很迟，再不能危害谷物。那股疯狂，大陆朋友边说边笑，我问他，也看世界杯吗？

它们挤在一块儿了。像是一只熊，挨在猴子跟大象、狮子之间。猴子唤小宝、大象不叫林旺，狮子简称王，只有熊无名。叫得出名字的，都有它们的故事，生日或情人节礼物，情人节或者丧礼遗物，它们或生或死，多数的状态是，全都挤成一个墓志铭，刻刻写写，挤做一块。它们挤出来时，手脚已折，但都有完整名字。只有熊，与生、死无关，它是交换礼物，一个随机，因此也就随机地，遗失它的故事。它摆在一个叙述中，或者脸书的一张照片里。它，一只熊，也爬出来，要它的名字。

爬出来的经常不是熊。虽然它说，它头好壮壮。爬出来的经常是乒或乓、猴子、大象或者狮子。法师说，莫念啊尘埃。据说尘的碳结构，与钻石相仿，断手断足的尘，依然仿佛钻石，其实不是东西哪。

那么法师，可以别再敲我的头了吗？我的发很长，而且染金。我把惜旧，染成了发色。我只是坐着，它们朝我靠近、对我喧哗。尤其在深夜，我只有大悲，而没有咒的时候。

父母的担子

父亲刚届四十，带领全家搬迁台湾，是我每一回想起，都感到佩服的。父母为了确认第二个家，购屋前搭乘军舰，拜访移居三重埔的亲友，可能不知道三重以流氓闻名，天台戏院、淡水河堤岸，恶少逞凶，不舍日夜。

父母很可能被带往三和夜市，这一个“四线道”般的繁荣物流。一左一右的旣存店家，卖鞋、卖成衣、卖蚵仔煎与剉冰，不宽的街道中间硬是设置流动摊位，皮件、卡带、卤味、酿制的番石榴、冰淇淋跟盐酥鸡等，这岂止四线道，而达致国道的高标了，来自战地的父母从没见过如此拥挤的灯光与人潮，它们的富足不只是富足，而构造得具体，人声与锅瓢、香水与食物气味，只要走几步路，就能一一品味，三和夜市是客厅、也是厨房。

这样的诱惑跟想象，告诉他们三重埔是个好所在，而且，父亲只消骑单车十分钟，即可穿越台北桥，在延平南路的桥墩下，等工頭吆喝上工。三重加工厂多，精熟针黹的母亲也能快速找到容身的成衣厂。父母的想象丝毫无差，一进入夜市，我跟弟弟的眼神都钝了，因为欲望太多，难以抉选，我们越瞧眼神越花。父母亲果然顺利找着工作，他们开始用劳力撑起一个家。

长大后，我对夜市挂念难忘，必定有一个线索是跟在父母身后，怯生生打量尘世繁华，当时的畏惧、惊喜，大约就像日后所谓的小确幸。

家在仁爱街，下楼右转，接上秀江街，可抵光荣国中。母亲的一个不可思议是办妥了我跟弟弟的入学资格，一是国中、二是国小，她不识字，必是微笑复微笑，鞠躬又鞠躬，方让我赶上国中入学的智力测验考试。这是我唯一的一堂智力测验，一百零八分，不高且偏低，但与《水浒传》一百零八条好汉等量，天罡与地煞，正气和邪气，时清明时寤寐，的确像我的人生数值了。

光荣国中不以升学挂帅，很可能学校已经客观评估，居住三重的家庭，多数是北上打拼的南部人，学历低，薪资不高，缺乏家庭教养的孩子，他们的未来就如雨天的溜滑梯，必须逆着攀。劳作课时，我用大小不一的铁管，组接了一个钢铁花瓶，它们像一栋楼，也像蝴蝶，同学的父亲很有耐心地等待我，为每一个钢管定位。同学父亲是铁工厂工人，焊接好以后，收了我少少的工本费。他们的家就在工厂“二楼”。必须矮了身子，才不至于撞到工厂裸露的铁架。

同学说，他们交好运了，才能免费使用亲戚工厂二楼的夹间。多余的钱，可以省下采买物资，或者存下来，当作日后购屋的自备款。同学头发精短，目光跳着火花，他虽然得矮着身子起居，志气却不矮。我爬上二楼夹层用晚餐，他父亲掏了根烟给我，我讶异瞧着时，同学笑笑地说，“他不抽烟的。”顺手接过，父子俩一起吞云吐雾。

当孩子长到国中这年纪，我问他还有电焊这项劳作吗？他摇头，连电焊是什么，也搞不明白。他们改作徽章、彩绘帽子等，一件劳作，是可以见证时代改变的。

我家在三楼，正对着的一楼是同学家开的杂货店，开在巷子里，鸡蛋、米、酱油等，比巷子外的店贵个几毛钱，除非刚好没货，不然母亲并不会省下这几毛钱。我知道母亲非常省，有一回自作主张，到外头杂货店买杂物，以为会获得母亲赞扬，没料到反被母亲修理，“你同学家里不好，他又得了小儿麻痹，多减帮忙人家。”他家的杂货店很狭小，货品成堆堆挤，厉害的是他们都知道放在何处，几秒钟即能抽取。同学的母亲是店老板，偶尔同学坐镇，只是他行动不便，高坐椅子发布号令，带领顾客顺利找到商品。

同学一副小老板架式，国中毕业后，他没能继续就读高中，接管家里的杂货生意。到他家购物时，我常纳闷，物与物如此杂密，物跟人又如何相处？同学一家四口住在杂货店，有回接受同学号令，我东翻西找，看到一个布幕虚掩的门，门内通往何处？会有舒软的床吗？能有二十寸电视机吗？我不知道布幕内的空间有多大，但走出店，退几步估量，布幕内的世界，只存薄薄的布幕。

我到访过不少同学居家，只一户人家装潢典雅，才坐下来，同学母亲端来冰镇过的水果，再是黑松汽水，水果与汽水都算平常，但同学母亲姿态优雅，笑容可掬。傍晚了，厨房传来烹饪声响，不久后，同学父亲提着黑色公文包进门。他不知道儿子有访客，愣了一下下，随即大方招呼，谈学校、阅读跟考试，还谈些国家大事。我都吓呆了。我父母不谈这些。他们对我的关心常是分数高低。考得差了，他们也找不到方法，索性就少问了。

后来，有人问我的独立时间，我常会说是大学毕业以后，我先服役再读大学，都快二十六了。但很可能，我得把独立的时间前移十年，在我十六岁，或者更早以前，我单独面临自己的未来。我从未埋怨父母亲做得不够多，特别是到了自己成家时，前往永和、新店、中和与新庄等地，拣选成屋、预售屋等，找一个理想的居宅。衡量市场的远近、国小与国中分布，病了是否方便就医等。一个理想居宅的大半考虑，都不是为了自身需求，而考虑孩子的需要。

芦洲线捷运开通以后，我路经三重国小站转车，常带蛋糕等礼品探望父母，他们数十年前购得的居家，无意中，正位于交通要衢，三重当然也变了，流氓不是一区一物，而是社会丛生，总明暗会簇。上三楼公寓访父母，多来去匆匆，相处是一种习惯，但我与父母经常找不着话芽，宴席间总是老套的多吃点、多吃点。

当我知道自己将成为一个父亲时，我常温习与父亲的关系。我不曾记得一个亲吻一个拥抱，不记得父亲曾讲与我任何做人做事的道理，更别说一个故事或寓言了。我得颠覆僵硬的父子关系，不让不自在的沉默，成为世袭制度。

我辞去工作，当了全职父亲。人的一生不经常为自己决断，而无论是当下，或者后来回溯，那的确是我人生的重要抉择，方向却与父亲逆反，他带领一家渡重海，推开了金门的门，打开三重的门；他捕鱼、耕田、挑水泥、凿墙壁，父亲发挥一身的硬功夫。

父亲不软吗？他当然也是柔软的，当他在台北桥头为了生计，得和颜悦色，与各工程负责人接洽；工款因为误算而短少，他必须先认赔，再寻解决之道；他挑的每一担水泥、砖头，不弯腰、不柔软，是担不起来的。当一个父亲，硬的、软的，都得加到担子上。

初当奶爸时，单是“抱”这一项就得学习，孩子骨骼尚未完整发育，得左手托孩子颈项，右手再抱起身躯。当软功夫慢慢做足，孩子渐次长好体魄，能翻、能爬、能滚，然后也能走了。

责任编辑：赵燕飞