格尼的“量尺”

认识格尼是因为贺小晴，认识贺小晴是因为罗伟章，认识罗伟章是因为——已经太久想不起来了。某次吃饭，贺小晴说，“喊金梅来嘛、喊金梅来嘛”，然后罗伟章就打电话。大晚上的，金梅裹着长大衣来了，挨着小晴坐，瞪着大眼睛看我们说话，好像金梅说话主要是靠眼睛。后来知道，原来金梅就是格尼。

通常朋友们给我发信息，有的不加称呼直接说事儿，有的先叫李立、小周，或者客气调侃我，称周老师。格尼都不是，她发来的信息，打头必先喊周李立——周李立你在做什么？周李立你邮箱多少？周李立出来喝酒！爽快得不可思议。见字如面，让我觉得她就坐在对面，大眼睛正盯着我看。这很好，是我们四川姑娘作派，但格尼是内蒙人，这些年都在四川生活。我不管。我还是拿她当四川姑娘。

印象中，最早见格尼的小说是发在《花城》的中篇《和羊在一起》。小说源自她的内蒙记忆。罗伟章认为格尼通过小说游走于故土与他乡，这个他乡，是四川。少不入川，从内蒙草原出发的格尼，在盆地重新定位自我，拒绝淹没于庸常。小说是她定位自己的一把尺，这把尺，架在内蒙那条名为格尼的河流与蜀地之间，量出格尼与金梅的距离。多数时候，它们没有距离，融合一体；偶尔发酵，内部出现张力，让格尼不吐不快，这时她就动笔，写下来。

短篇《白光》与时代和个人有关，当然够味儿的小说都与时代与个人有关。现代城市中的个人，看似拥有充分选择权，其实那也不过是罅隙中的自由。小说主人公，一个五十岁的失业男人，便是身处新旧时代夹缝中的人。他被认作是网络时代的格格不入者，他不明缘故对变化太快的时代莫名烦躁。他不用电脑，哪怕因此丢了工作；也拒绝用微信，哪怕妻子和朋友们威逼利诱也不为所动。喧闹的市井声似乎是他烦躁的起因，真是太吵了。他固然可以作出自己的选择，但他也同样是被选择或被弃之不顾的对象。他勉为其难去面试——尽管不情愿，也不得不被某种力量裹挟着前行。他的前行有些艰难，因为他不会用手机打车软件。他在公交车上颠簸，踉跄的行程恰似他跌跌撞撞的处境。于是他爆发了，因为这世界留给他的缝隙太窄、太紧。然而他的爆发被定格为朋友圈里的图片。图片也不负重望地为他定了性，一个暴躁的疯人。他在新时代的亮相惨不忍睹。而他的未来差不多也会如此，惨不忍睹。

小说未明示他对新事物的抵抗态度产生的缘由，但我相信，不是每个人生来就必须得对日新月异的时代保持热情及好奇。网络提供的广阔空间看似让世界更具包容性，但真实世界中，人们的宽容反倒变得更少。屏幕的白光，四处叠加折射。光怪陆离中，我们对真实的认知，也由此愈加艰难。

我没有求证过格尼写这篇小说的起因，毕竟我们每个人都认识几个拒绝用微信的朋友。想起他们的时候，他们变得抽象，我们知道他们就在那里，某个地方，过某种生活，然后我们就不再想了，继续拿起手机，为加过滤镜的万紫千红的图片，贡献我们的手指以及并不多的热情。人人都意识到这有些不正常，但毕竟人人都这么做，不正常也就成为另一种正常。这些说不清、理不顺的荒谬东西，正是小说的职能。小说之小，担不起洪钟大吕的重任。而那些微妙的变化中，潜伏着的命运走向——每当小说在表达这种东西的时候，就会美得一塌糊涂。如罗伟章总结的，“在格尼的城市背景的小说中，贯穿着三个关键词：固守、变异、不适。”固守与变异，两种力量难免博弈，呈现微妙的平衡、持续的拉锯，终令结局荒唐而疯狂。

格尼平时寡言，唯酒后话多。这一点上，我们一样。我此前写过，雷默有次来北京，酒前虚张声势，喊啤酒来六箱，后来端上桌的大概是六瓶。格尼不虚张声势，她客气地小声告诉服务员：先放一箱在这儿，完了再要。这是格尼的风格。多数时候，她说的都是小说，写小说的人那些近似的苦乐悲欢，林林总总。我知道，这些我们自以为十分重要的东西，在现实世界中其实很不重要，所以平时不能说，说了别人也不懂，还有可能让自己无端陷入错位的尴尬——这种尴尬让我们都有点像《白光》中那个固守的、不适的男人。好在同行之间，我们还有彼此指认的时刻，如果机缘恰逢、星月刚好，就足够。“他们为什么不看了小说再做评价？”格尼表示。我认同——如果你们没有读过我的小说，你们对我的评价，对不起，我不必在乎。我们只有单纯的愿望，那就是写出心目中的好小说，然后，有人读。

有次我和格尼准备拍张合影，现在人们都这么干，每天合影。路人甲半蹲着拍来拍去，似乎对自己的照相功底很得意。我俩站那里，局促地保持微笑，期待着摄影大师的作品问世。总算拿回手机看，看见几张取景奇怪的照片，我们差不多只剩两个大头在画面里。然后我俩又局促地傻笑，是莫逆于心的笑，只是不知道說什么好。“我拍照总是不好看。”格尼说。“我也是。”我说。然后我想我们可能都意识到什么，不再提拍照的事——那不是真的，是变异。格尼在固守与变异之间，拿起一把尺，丈量着那些令她困惑的不适。这把尺，是她的小说。

责任编辑：赵燕飞