时光里的经典

原野

多年前，《一个陌生女人的来信》成功地把茨威格挡在我喜爱作家的黄线外，而后，他挤在尘埃掩埋的阴暗角落，像冷宫里的嫔妃，经年来沉默如铁。好在老天仁慈，三五好友轮番向我推荐《昨日的世界》。于是，年初的某个日子，茨威格走出旧书橱，抖抖身上终年的积尘，在经历长久的沉默岁月后，一开口就让我如闻天籁，又如遭雷击：

“一个人在孩提时代，从时代的空气中吸收到自己血液中去的东西，是无法排除的。”

茨威格的孩提时代，世界，或者说奥地利帝国，还是一个唱着欢乐歌谣、跳着康康舞、不知忧患的老贵族，人们的生活像童话一样宁静而优美。茨威格把这个昨日世界命名为“安稳的黄金时代”。我想，正是这个时代流入茨威格血液里的养分，让他在战争的车轮碾碎生活的自由时，依旧能够保持自己的高贵与独立。

是的，高贵。这个词是我读《昨日的世界》最强烈的感受。不仅仅因为茨威格让我明白语言所能抵达的高贵、优美与智性，不仅仅因为在战争风暴中他与友人高岸深谷般的情谊，更因为它带我深入人类的苦难，深入人性的隐痛。在历史血肉模糊的伤口处，那些高贵的人们强忍着痛苦，努力保持自己的独立与完整……这是一段痛彻心扉却让人滋长力量的阅读，整个过程于我却心如澡雪。很多时候，身旁无人，我会大声诵读书中段落，庄严而虔诚地诵读。我希望把这高贵更长久地留存在唇齿间，并最终进入我的身体。

1942年2月，世界还是一片黑暗，《昨日的世界》已然完成。一个寻常午后，茨威格与妻子从容吞下大剂量安眠药，告别这个———曾赐予他希望，也塞给他绝望；赐予他名声，也塞给他苦难；赐予他思想，也粉碎他自由的世界。这个被战争折磨得“力量已消失殆尽”的苦难灵魂，留给世人最后的话语是充满哀伤的祝福：“愿你们经过这漫漫长夜后，还能看到彩霞满天！”当我读至此句，眼淚不禁簌簌而下。

年初是茨威格（在《昨日的世界》后，我随即把他的《三大师》《自画像》《与魔鬼作斗争》《精神疗法》找来，大过了一把思维与智性挑战之瘾），之后是黄仁宇的《万历十五年》、谢宗玉的《时光的盛宴》，然后到了岁末的叶芝。

尽管此前对这本“美得让李健自发地写书评”的书有过各种幻想，但当阿啃老师把《寂然的狂喜》递给我时，我的心仍禁不住微微一颤。

叶芝的诗与回声。封面是洁净的白，却是凹凸的肌理。也许，这才是诗歌的质地———纯净，却绝不简单，在那起起伏伏的凹凸中深藏着艺术与美的玄机。书中每一首诗都有国外绘画大师的配画，叶芝的诗则写在小幅象牙黄纸间，正面是叶芝的母语，背面是中文。

这样的书，我只觉美得如同一束月光。

书名取自书中诗句，“A longly impulse of delight”，诗中翻译为“寂寞的愉快冲动”，用于书名，化为“寂然的狂喜”。这真是太天才的翻译！把阅读时那风暴般的激动、秋水般的宁静诠释得淋漓尽致。

我一直认为，读诗是一种高尚、奢侈的生活内容，它较之其他精神活动，更能带来一个人精神的追寻与确立。可惜，叶芝的诗此前读得不多，但那首《当你老了》深入骨髓。相对书中“唯有一人爱你灵魂的至诚，爱你渐衰的脸上那缕缕忧伤”的翻译，我更钟情老翻译家袁可嘉的版本：“只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。”我觉得“朝圣者的灵魂”与“痛苦的皱纹”才是这首诗歌的深沉与力量所在。这也许是因为我为文喜欢用力，也许是因为我的岁月尚长，众多苦难还等在前途，未来得及爬上脸庞。我想，当我老时，或许就会喜欢这个“缕缕忧伤”的版本。诗歌配图是一个熄灭了的壁炉，旁边一把椅子，却人去椅空，极具意境与想象力，倒是与“渐衰的脸上那缕缕忧伤”的淡然相匹配。

茨威格和叶芝是同时代人，青年茨威格在都柏林求学时，还遇见过叶芝，并对其诗艺深为折服。生活在同一世界、同一时代，两人因为各自祖国的命运，个人的命运也截然不同：身为奥地利帝国国民的茨威格始终处于战争漩涡的中心，终身颠沛流离，其作品仿若别在人类苦难身躯上的哀艳花朵；而中立国爱尔兰的诗人叶芝，则在为民族独立运动奔走呐喊之余，更有富余的精力去追求田园牧歌的浪漫。苦难与浪漫对承受者本人而言，有地狱与天堂之别，但它们培育出的文学，对后世的阅读者皆是福泽无边之物。