路

何英华

北京师范大学附属实验中学

大地已经沉睡了，除了微风轻轻地吹着，和偶尔一两声狗的吠叫，空旷的街道是寂静无声的。夜幕，好像天空泼洒下来的浓墨，寒气把月光也阻隔了。月亮努力地散发着微不足道的光，倒使黑中透出一片无垠的深蓝，一直伸向远处。瑶水镇的人们早已进入了梦乡，磷磷的瓦房像墓碑一样矗立着。月光下，一条灰色的大路延伸到漫无边际的黑暗中，远处的路牌阴冷地发出金属的幽光，散发着死亡的气息。

几年前，瑶水镇中突然闯进一伙人。他们好像着魔了一般，到处扎堆，在地上划着，商量着筑一条大路。过不了几天，就看见他们其中几个小伙子带着黄色的圆帽子，拿着一罐罐涂料，在镇里人家的房门上，墙上写字。涂的什么字，还要用红笔圈一个圈圈在外面？镇里教书的吴先生告诉大家，这字是“拆”——谁家被写了字，要不了几天，家就会被拆掉。镇里的人，谁不讨厌这些人？巴不得他们快点离开，不要祸害镇里人的财产，不要散布可怕的留言。

“张镇长，您看怎么办呐？这一伙人就是人民眼中钉，肉中刺，恨不得赶他们出去，房子马上就要被毁喽！”姚二爷颤颤巍巍地说着，用干瘦的手指铛铛地敲着桌子边，脖子也伸长着，脸上的皱纹像干涸的小溪留下的印记。

人们都信姚二爷，让姚二爷来找镇长。姚二爷会说话，明事理，能把事情办利索了。更何况，这位老人年过古稀，镇长才五十出头，就凭这个辈分，镇长也该听姚二爷的话。

“姚老先生，您的话我明白，不就是劝他们走吗？我还不懂？可您不知道，这一队人马，是来造福咱们人民群众的。他们要给咱们建一条公路，让交通更方便。您想一下，外地人来咱们这做生意，咱们去外边做买卖，这样一来经济发展，人人都富裕，到时候能买多少个这样的房子，这样的家具，谁还在乎现在自己的房子被砸了哩？我说的有没有道理？”镇长脸上的肉堆到了一起，从中间的小缝中隐约露出黑亮黑亮的眼珠，直勾勾地盯着姚二爷，嘿嘿地笑着。

“哎，您这样说，我也没办法了，我回去转告您的话，让大家自己琢磨吧。”姚二爷明白镇长的意思，叹了口气，起身，背对着镇长的目光，无奈地说。

果不其然，一个月之后，镇外面就听到轰隆隆的声音，好像打雷，吵得瓦房上的枯草都在摇头。夜晚，钻子、凿子一开工，成家成户的小孩子就害怕得大哭。狗也狂吠，还有施工队工人醉酒唱歌的声音，让本来寂静的夜，掺进了很多杂音。每天都有人家的房子被机器铲平，人们怨声载道。

“挨千刀的施工队，毁了我的家。我还有老婆孩子，还有一个瘫痪的老娘，就发给我50块钱，还不够几口人一个月生活的，这叫我怎么活啊！”茶馆里，一个汉子红着眼睛，端着一碗热酒，大声嚷嚷着。

“就是，我家也……”人们诉苦声此起彼伏。

“老王，你还不算最坏的，听说镇西边的刘家，半夜房子被拆，只有一个女人跑了出来，其他人都受伤了。”端茶的伙计在柜台后面忙着，但也没忘插嘴。

“姚二爷跟张镇长提议，好像什么效果都没有啊。那个姓张的也不管我们死活。说大家可以去外头做生意，可是咱们连像样的车都没有，修路有什么用？只是他自己有车罢了。”那汉子脸烧的通红，抹了一下鼻子，又嘬了一口酒。

正讨论的火热，突然店里安静了。那汉子也不说话，闷闷一扬脖，喝下了酒。

店里走进来一个年轻人。他穿的西装革履，头发抹了油，锃亮，和他脚上的皮鞋一样亮着光。他眼睛眯着，打量着茶馆里的人们，最后，他的目光停留在老板身上。“老板，来一壶好茶，还有瘦牛肉。”

“张少爷，好茶没有，只有土产的花茶。”老板低着头，应声道。

那年輕人皱了一下眉，挥了挥手，径直上了楼，也不应答。皮鞋蹬蹬的声音在鸦雀无声的茶馆里格外突兀。老板盯着他傲慢的背影，嘴动了动，却没有说话。

路修好了。从镇长的家直通外面的县城。水泥的路面在炎热的阳光照射下，斯斯地冒着白烟。远处的杨林模糊了影子，唯有几团深绿晃动着。

时不时地，就会有大型卡车，小轿车疾驰而过。轿车，每次还都只是同一辆。黑色的小轿车，只有两个半步长，座椅上精心包裹了真皮座位套，车屁股的天线上还挂了一个拳头大的金佛挂坠：车一开动就，左右晃着，明晃晃的，甚是扎眼——这就是张镇长的车，也是镇里唯一的一辆机动车。人们不往马路上走，只是站在路崖子上远远地观望来往的车，多半是觉得危险，也觉得恨。这灰灰的路下原来是多少人的家啊。只有张镇长，穿着新西装，一个劲地在马路上来来回回地走，嘴里还念叨着：“好路啊，好路！”

渐渐地，也有人开始用骡拉着车，走上这条路，载着一些土特产，往外面去销售。人们逐步发现，这路也并无坏处，便都不那么反感了。

“老板，来个馒头。”一个人冲进茶馆，尖着嗓子喊到。老板一看，急忙说：“哟，小七，发生什么事了？”小七是镇里消息最灵通的人，一切小事大事都逃不过他的眼睛。虽然他是个大闲人，可是人们可喜欢他。他到哪里去，人们都款待他，给他吃，给他喝，就为听听新鲜事。小七啃了一口馒头，斜依着门框，慢悠悠地说：“姚二爷家出事了。”

“怎么了？出了什么事？人有没有事？”人们纷纷回头，望着那个干瘦矮小的身影，惊诧地问。

“姚二爷没事，只是……”小七卖了个关子，老板急忙端过去一杯水，“姚正义，他二儿子，被车撞死了。”

老板正走着，猛然驻步，好像被石化了一般。人们小声议论着。

“没错，我看见姚二爷家里挂着正义的遗照。”一个声音确认了消息，店里鸦雀无声。

“哎，几十年了，大家知道为什么镇长不调查吗？”小七又絮絮地说着，饶有兴趣地看着茶馆里的人们，“因为是镇长犯的事啊！”

“混账！ 该死！”人们纷纷骂道。

下午三点钟左右，镇长家门前密密麻麻地站了一群人，他们嘴里嚷着要替姚家讨公道。

不一会，镇长出来了。他又穿着新衣裳，这一次是一件新定制的皮子外套。

“朋友们，我对这件事完全不知情，你们不要听信谣言。”镇长微笑着，挥了挥手，但他始终站在自家的台阶上，不肯下来，“我对姚正义的死，表示沉痛的哀悼，但我以我的人格担保，我与这场事故无关。不过，明天我会亲自拜访姚家。”

“就怪你修的路，不然谁会有这样的麻烦？我们房子被毁，你自己拿着钱，买车买佛买衣服，根本不管我们死活！”一个雄厚的声音从人群中跳出来。

镇长脸色突然变得很难看，他撇撇嘴，说：“朋友，这就不对了。我建路是为了造福大家，你问问别人，这条路有没有用？你们又没掏钱建路，你们还用着我的路，我说什么了吗？倒是现在来骂我。”

“你杀了人，还有理？”又是一个声音，充满了愤怒。

镇长瞪瞪眼睛，却没说话。

“乡亲们，快看呀，这不是镇长车上的佛吗？怎么会在路边的草丛里！”小七边跑边嚷嚷。

“镇长，你还有什么要说的吗？人证物证都在。除非你给我們看看你的车。”人群前面站着的王大婶叉腰盯着张镇长。

“不行！你们这些刁民不要随意诬陷好人，滚！”说罢，镇长一扭头，回屋了。再也不出来。

人群嚷嚷着，渐渐散了。可谁都没去姚家。

“二爷，那镇长就是个混蛋。咱们报警吧。”在茶馆里，老板看到了姚二爷慢悠悠的身影，急忙说道。

姚二爷没说话，摆了摆手，坐在店的最里角，独自静静地呆着。

“报警？镇长的女婿是警察局的人，警察敢来吗，那姓张的什么事都不会有！”一个穿着麻衫中年人走进店里，趴在柜台上愤愤不平地嘟囔着。

“就是。”人们纷纷附和道。

店长目光瞥到姚二爷——他背对着人们，一动不动，好像一尊石像，还想说点什么，被中年人阻止了。

日子一天天过着，人们也渐渐忘却了这件事——毕竟越来越多的人走在了这条路上，越来越多的人因为这条路而致富。姚正义的死，也就被埋没在金钱和利益的灰土中了。

前不久，又听见小七在茶馆里骂这公路。只不过这一次，没有人搭理他，店长也不给他送茶了。

“你们知不知道，昨天夜里又发生了一条命案？”小七看到没有人理他，急急地嚷嚷着，“你们绝对猜不到是谁！ ”

一刹间，这句话好像吸铁石，吸引无数目光聚拢过去，投在那个洋洋得意的身影上。

可只是看着他，没人说话。

小七得意地说：“我昨天夜里正在路边的草丛休息， 看到镇长一个人鬼鬼祟祟地在路上走，结果，被开过去的一辆车撞死了。”

“不信。”店长头也没抬，忙着自己的事情，人们也回过头继续吃饭。

“真的！不信你们看外面！”小七慌了，跑到店门口指着路上的白色旗子。

人们稀稀拉拉地走出去，几声惊叫后，人一下子就全部涌了出来。小七满意地看着大家，说：“镇长自己杀了人，现在也算是偿命了。还是有天理啊。”

“谁撞的？怎么没有警察来？全镇应该只有镇长自己有车啊？”人们纷纷议论着，左顾右盼着，吃着手里的酒。

镇长死后三天，镇长家的一个保姆就偷偷跑了出来，告诉了小七，是镇长的儿子夜里偷偷开父亲的车出去厮混，结果碰巧遇到镇长在路边搜集自己上一次撞死姚正义的蛛丝马迹，结果不巧，被自己儿子撞死了。是他儿子杀了他。

怪不得警察不来，警察敢来吗？

人们又饶有兴趣地议论着。

路上没有了轿车，镇里的人们依旧每天用骡子拉着货去镇外做买卖，外乡人也络绎不绝地进镇做生意。后来，人们集资给路建了个大铁牌子，还在正面漆上了红色的漆，又拿金色的油彩在牌子上写着：“富贵路。”

人们渐渐忘了这条路上被镇长撞死的姚正义，和被自己儿子撞死的镇长本人。

人们只知道，这条路是致富之路。

人们只知道，建这个路的人是救世主，是诸葛亮。

可是没有人再去回想这里发生的故事，也没有人记得谁建了路。