熊爱梅
“最才的女,最贤的妻”,这是钱钟书先生对其夫人——一代才女杨绛先生一生的高度概括和总结。赞叹杨先生精彩一生的同时,我不禁想起自己平凡而伟大的母亲。我的母亲虽然比不上杨先生的满腹经纶,但是其无私母爱以及善良仁慈如春风润物般温暖人心,如涓涓细流般温润、贤达、敦厚,令人难忘。您是父亲心中最贤的妻,也是我们心中最慈的母!
人们常说“腹有诗书气自华”,我也常以此来自律,迫使自己多读书来提升修养和内在气质。母亲虽没踏进过学堂门一步,但您落落大方的形象,您的优雅气质,您的慈祥仁爱,足以使众生倾倒,是我心中做人的永恒标杆。
母亲虽然出身寒门,但是由于外祖父的勤奋通达,日子过得较殷实,在当地还小有名气。那时年轻的母亲身材高挑、容貌清秀,举止优雅文静,并且绣品闻名十里八乡,上门提亲的人也是络绎不绝。但是,凭借外柔内刚的气质和深谋远虑的眼光,您相中了家境贫寒、参加革命、饱读诗书的父亲,您不看重家境,只注重人品,毅然选择了比您大九岁的父亲。不因为别的,一心渴求诗书的您崇尚的是人文精神,骨子里看重的那种春风大雅、闲适博才的书生气质。
自从嫁给了父亲,母亲就担起了所有家务,用柔弱的身躯把简陋的家收拾得井井有条。父亲读书看报,您在一旁绣花做鞋;父亲写字,您在一旁研墨伴读,还边问写的是什么字、怎么念,并且偷偷把它记在心里,趁没人时还拿起笔来模仿父亲的样子,在纸上悄悄把它们写下来、记下来。以至于临终时,从没上过学堂的您能识字上千,能读书看报。
对待公爹公婆,母亲总是面带微笑,和颜悦色,轻言细语。即使他们提出不切实际的要求,但您总是想方设法地满足他们,在生活上给予细心的照料。对待丈夫更是无微不至,在那物质严重匮乏的年代,您用智慧和心灵手巧自己织布纺纱,一针一线地用自己织的布为父亲做衣服,把父亲照料得干干净净、体体面面。“夫有好衣,家有好妻”,这是母亲做妻子的准则,您常常拿来教导自己的闺女。每天父亲从外面做工回来,您总是早早地备好了一碗热茶。您宁可自己节衣缩食,也尽力让父亲多吃点,您说父亲是家里的顶梁柱。对于父亲的谦让,您总是默默地走开,连说自己已经吃了或者说自己不喜欢吃。直到年老,您和父亲仍然相亲相爱、相扶相助,直到迷留之际,父亲眼含热泪亲手为您洗脸梳头,依依不舍和您告别。您们就这样相濡以沫地共同走过了61个春秋,而父亲也在您走后的同一年由于过度的思念也追随您
而去。
生活是最好的老师,语言最能体现一个人的修养。记得小时候,您总是轻言细语地教导我们,“会说话的想着说,不会说话的抢着说”,让我们讲究说话的方式,不要轻易中伤别人。做人要讲道理,不能蛮横无理,不要小肚鸡肠,斤斤计较。所以,我们家经常门庭若市,年纪大的长者,年轻的小媳妇,学绣花的,学做鞋的,要您剪鞋样的,要您画花样的——休闲时经常都聚到我们家。她们都说您人好,好合伙,待人和蔼可亲,都愿意与您交往。因为您从不无故中伤别人,不揭人短处,不说长道短,凡事隐忍,包容别人,宽宏大量。
尽管生在农村,但您衣着从不显“土”,穿旗袍时时而高贵大方,时而温文尔雅;穿满大襟时时而干练灵巧,时而落落大方。衣料不需名贵,但平凡中透出贤惠雅致的情愫。有的衣料是您用日夜纺线织出来的花布做成的。在那个战天斗地的年代,白天您摸爬滚打在泥地里,晚上忙碌在黄黄的煤油灯下。我经常是伴着您纳鞋底的抽线声进入梦乡,第二天一早起来,一双崭新的布鞋整整齐齐地摆在踏板上,而您的眼睛布满血丝,充满倦怠,可您依然笑容可掬地端来我们的早餐,并轻言细语地对哥哥说:“新鞋做好了,以后不用打赤脚了!”每逢这时,我们都感叹您的辛劳,加倍珍惜那一双双倾注着爱心、勤劳和简朴的布鞋。母亲就是这样温柔、敦厚地对待家人的。
记得在自然灾害面前,以及父亲文革期间受打击的时候,您宁可自守清贫也决不采集体一稻一草。听大姐说,家里姊妹多,经常没吃的,母亲总是把外公送来的米面分匀,精心分配度日,每每月底捉襟见肘时,母亲就把做好的饭菜放锅里叫孩子来吃,自己却坐在灶门口,扒拉着一只空碗假装自己正在吃的样子,把仅存的一点米面攒给孩子吃,自己却忍饥受饿。即便是在那样艰苦的岁月里,邻里有人生孩子了,或是老人生病了,您都会把外公接济的攸面或是鸡蛋送点过去,让她们能在困苦中喝上一口热汤,邻里乡亲时常感动得热泪盈眶。
在教育子女方面,母亲从不打骂我们,总是以纤细和仁爱之心来打动和感化我们,即使不发脾气,但在黙默无闻的行动中,我们已经足够感到羞愧和无力抵抗了。特别是两个姐姐出嫁时,您总是千叮咛万嘱咐说嫁过去要守妇道,要细心侍奉公婆,做人要善良不能不讲道义等,即使姐姐吵架,受了委屈回娘家来,母亲也一定会批评自己的女儿。
记得有一次夏天的午后,本来是艳阳高照,突然却风起云涌,眼看就要暴雨倾盆了。母亲不顾自家的衣服还露晒在竹竿上,绿豆等杂粮也露晒在外面,就抄起邻居家笤帚、锨、杈等工具往打谷场上奔跑,您挥汗如雨地帮邻居家刚收拾好,狂风夹杂着沙粒和雨点狂抽下来,大雨如注,豆大的雨点像鞭子一样抽打在您瘦弱的身躯上,打得您喘不过气来,等您跌跌撞撞赶回家时,家里一片狼藉。就因为这场大雨您淋病了,发高烧,一星期才慢慢好转,我们都责怪您不应该,您说农人忙活一整年就盼着这场收成,不能让大雨浇灭了农人的希望。而您也因为一心想趕回家来收东西而落下了邻居家的笤帚没带回来,让雨淋湿了,惹得邻居对您埋怨责怪,而您却一声不吱,也不辩解。后来,隔壁家晒稻谷的大爷跟邻居说您帮忙收您家谷子而淋病的事,这才惹得邻居面红耳赤,买来鸡蛋向您道歉,而您却笑着让您拿回去给孩子吃。面对别人的责怪和误会,您总是这样有雅量。
“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。”清明寄托了人们对先人的思念与追忆,秉承着中华民族的绵延与亘古,昭示着后人的繁衍与生息。又是一年清明节,我的思绪像雨丝一样惆怅。因为我的母亲——我至亲至爱的亲人也是在这个细雨纷飞的三月撒手人寰的,离开了牵肠挂肚的亲人,离开了生生不息的土地,离开了日夜守护的家园,离开了欣然喜爱的一切:离开了您的花衣服,离开了您的小菜园,离开了您的小拐杖;离开了您担心的老伴,离开了您思念的儿女,离开了您不放心的小孙子——把思念和泪水留给我们,把没有尽好孝道的追悔留给我们,把没有医好您病的烦绪留给我们,把没有送您最后一程的追忆留给我们——您叫女儿怎能忘记这一切:您拖着病痛的身子帮我们带孩子,您佝偻着身子种菜挖地,您喘着粗气给儿子做饭,您挑着担子送饭到湖心,您大汗淋漓地一手抱孙子一手做家务,您不辞辛劳地操持一家的生计,您饿着肚子留给孩子吃。
品德优秀,大爱无疆!
我的母亲就是这样一位优雅贤达、善良慈爱的人,您的一生平凡得不能再平凡,没写书没立著,但是您的春风大雅容万物的精神品格在儿孙心中已经铸成诗经,汇成汪洋,悠然流长!怀念我的母亲。
(黄冈职业技术学院图书馆)