郝丽英
小时候,不知道什么缘故,我甚是企盼清明节的到来。现在想来,大抵有两个缘故吧!一是熬了一冬,等到这一天,终于可以脱掉沉重而厚实的棉衣、棉裤了,二是等到这一天,终于可以跟着父母去给祖宗上一回坟了,顺便在野地里挖点自己喜欢吃的野菜。如今,心境却大不同了。
先说说脱棉衣、换棉裤的事吧!记得小时候的冬天,特别冷,不过好在每年都能穿上母亲亲手缝制的棉衣、棉裤。这棉衣其实不是新的,尤其是里面的棉花芯,更是用了一年又一年,但这发旧甚至有点发黄的棉花芯一经母亲的手就会变得软软的、绵绵的,穿起来暖暖的。但一过了春节,我想的、盼的竟是哪天才能春暖花开,好脱掉这身穿了一冬的既有点笨重又有点脏的棉衣、棉裤。就这样盼着,想着,终于等到了清明。清明这一天,大清早窝在被窝,我要做的第一件事必定是吵嚷着让母亲给我找出可以换洗的春衣来。原本这一天,母亲是很忙的:放鸡、做饭、剪纸钱、整贡品。但多少年过去了,唯有今天我才真真切切体会到母亲的辛劳和不易。真不知道当年窝在被窝里的我叫喊着让母亲快点把衣服拿出来曾给她出了多大的难题!要知道这唯一的衣柜里,其实并没有几件合适的衣服。
今日想来,不觉泪下……
来生若再遇见我的母亲,我宁愿穿着她亲手为我缝制的棉衣过一冬,再过一生……
再说说跟着父母上祖坟的事吧!我们当地有风俗,孩子只有长到七岁才有跟着父母去上祖坟的资格。终于长到七岁,我可以屁颠屁颠地跟在父母的身后去一回坟地了,这对儿时的我而言,便是最大的荣誉和莫大的开心。我只见过爷爷,没见过奶奶。听父亲说奶奶是个识字的人,能写会算。每每听到这里,我便感到很自豪,我的奶奶竟然是个有文化的人,等长大一点,便知父亲和大伯的能写会算其实是遗传了奶奶的基因。只可惜奶奶离世得早,在我父亲三岁那年便撒手人寰了,这样,我每每到了坟地,更多了一种对奶奶的崇拜和对爷爷的敬意。奶奶走后,爷爷一生未娶,含辛茹苦把父亲和大伯养大。上坟一般是在清晨,母亲在家准备妥当,便出发了。来到坟前,做的第一件事便是点香,然后是上香、磕头。记得这个过程总是很神圣,很庄重,很静默。父母磕头,我也跟着磕头,不知为什么,这时的我绝不会乱说一句话,而只是在思考:人,为什么会死去?
在这一炷香的时间里,父亲添添土,母亲则坐在坟头哭起来,而我会跑到远一点的地里挖起自己喜欢吃的麻麻草来。这种草,春未到,就长出来了,春一到,它就长得更鲜嫩了。我挖一大把,握在手里,拿一根含在嘴里,甜甜的,那味道今我永远不会忘……
可如今,一个转身,父母却都已离我而去,在父母的新坟前,我只想长跪不起……
人,为什么会死去?终于,我渐渐地明白了:生与死其实没有什么界线,灵魂可以穿越!
又是一年清明时,又是一年春草绿,且让我的孤独任凭风吹雨打吧!且让我的思念尽情疯长吧!
远去的,是前生,走来的,是后世。
在这前生后世的因果里,今生的我只想虔誠地去赎罪……
(山西省汾阳市第五高级中学)