牧歌的流韵——评《塞耳彭自然史》

文_深山夜读

牧歌的流韵
——评《塞耳彭自然史》

文_深山夜读

《塞尔彭自然史》被称为生态的圣经。

这本书的主要内容，是吉尔伯特·怀特与另两位同是博物学家的贵族本南德与巴林顿就塞尔彭一带鸟和动物的习性进行的通信。怀特的时代，人们对自然与科学的兴趣渐渐浓厚，但了解却并不周全，作为一门科学的动植物学尚无人研究。怀特既有广博的学识，又兼了科学的兴趣，写塞尔彭的风物、气候、鸟兽、人物，是用着科学的严谨来写的。

知道这本书是因为周作人。在他的散文中，周作人不止一次地提到这本书，大加赞赏。现在看来，当初周作人读的应该是英文原版，因为缪哲这本书翻译出来已经是2002年，他在这本书的跋中说，周作人鼓吹后60多年，还一直不见有汉译本。还好，现在能有缪哲的译本，也算是一种幸运。

对于吉尔伯特·怀特这位十八世纪的自然文学大师，我们的了解并不多，通过他的书了解他的日常生活，在今天的人们看来，都像是童话。十九世纪英国博物学者格兰特·艾伦说：“想透彻地理解《塞耳彭自然史》，就应该去一趟塞耳彭，那里你会见一所老房子，临村子的主街而立，安静，不张狂，就是在这里面，怀特做出了他不朽的观察，在平静中，写下了他不朽的信……迎着前窗的是一条大街，布满了18世纪的家居建筑，而你打开后窗看，则是一片阔大的花园与草地，上面佳木成荫（有一些一定是怀特亲手所植的），一溜漫坡伸向了垂林，那位恬淡的奥利尔学院评议员、法灵顿的副牧师，当年可能就是在这里，终日坐一只粗陋的椅子，观察那些不速而来的鸟兽的。”

今天，由于动植物科学的发展，他书里写的许多科学知识已经慢慢为人们所熟知，人们之所以还读他的书，更多的是因为书中所描写的那个时代一位业余博物学家的日常生活及文学方面的趣味。

怀特的每一封信，都是一篇优美的小品文，从中可见主人的文雅、安静、富裕、多闲暇，且有着科学的趣味。同时代的一位诗人达斯廷.道伯逊曾经有一首诗，勾勒的就是这个时代绅士们的生活：“他喜欢水车轮的吱吱声，他喜欢驻足歌唱的画眉，他喜欢嗡嗡的蝇子，飞舞于他的桃树间；他爱看落日的余晖，返照于爬满常春藤的果园的墙，或歇一霎神，谛听远方的榉树林的布谷声。”

这已经消失的生活的画卷，有着牧歌的流韵。那时候的时间，还不是金钱，而是享受、修养和自我发展的机会，而这样的日子，在今天狼奔豕突的现在，已经散如烟云。我们只好隔着遥远的距离与百年的光阴，向怀特们投去艳羡的目光。