龙与狮：传统文化与近代历程

胡阿祥

在中国、在外国，所谓龙的传人，所谓狮的国度，指的都是我们中国。为了理解这种现象，我们不妨先来看幅清末的《时局图》。

一、《时局图》与《猛回头》

1898年，爱国华侨、兴中会会员谢缵泰，在香港的《辅仁文社社刊》上发表了一幅黑白版的《时局图》。这幅图具有极佳的宣传警示效果，引起轰动。谢缵泰稍后又进行了改绘，并委托友人带到日本，1899年在日本出版了彩印版。此后，该图以及多种改绘的版本既畅销全国各地，又为许多的报刊转载，从而发挥了巨大的革命影响。

从这幅《时局图》中，我们强烈感受到了晚清中国内忧外患的严峻局面，而与这一讲的讨论主题相关，我们还能获得一些有趣的认识。比如国家的动工物象征，以美国为例，早在1782年，美国为了保护该国特产白头海雕，把白头海雕定为国鸟，并应用在国徽上，美国国徽上的白头海雕，一只脚抓着象征和平的橄榄枝，另一只脚抓着象征武力的箭。而由于白头海雕又有白头鹰、秃鹰等别称，所以《时局图》中就以鹰代表美国。再以俄国为例，由于其地理位置靠近北极，地域范围辽阔，民族性格坚韧彪悍，国家政策相对保守，所以得了个北极熊的绰号，《时局图》中的庞然大物，也就是代表俄国的熊。

与此相类似的是，长久以来，龙是中国的独特象征。如早在公元10世纪时，印度既称中国为东国，也称中国人为那迦（Nagas），那迦是梵语龙种人的意思。当然，晚清的中国正如《时局图》中的描绘，又是一条沉睡不醒的龙，比如1900年的美国漫画《真正的麻烦是这家伙醒来之后》，画中从左到右，分别是日本豹、俄国熊、美国鹰、法国鸡、德国鹰、英国狮、奥地利双头鹰、意大利狼，它们既视沉睡中的中國龙为抢夺的美食，它们之间由于利益分配不均，就像画中的俄国熊与英国狮那样，又是刀枪相对、怒目而视。

值得注意的是，这幅漫画的题目《真正的麻烦是这家伙醒来之后》，又可谓集中显示了帝国主义列强对于醒来的中国龙的恐惧，而当时已经先知先觉的少数中国人，也正致力于唤醒这条中国龙，比如《时局图》上的题词“沉沉酣睡我中华……国民知醒宜今醒”，就反映了谢缵泰唤醒芸芸众生、挽救民族危亡的殷殷爱国之情，而由这样的“睡”中华与“醒”国民的意象，中国又有了“睡狮”与“醒狮”一类的名称。

为了唤醒这酣睡中的同胞，1905年12月8日，陈天华竟在日本蹈海自绝，年仅31岁。很明显，这里的“猛睡狮”，指的正是陈天华期盼的觉醒的中国。

说到这里，龙与狮这两种动物作为中国的象征，乃至成为中国的自称与他称，应该已经无疑了。

二、龙：从民族图腾到国家象征

闻一多先生在《从人首蛇身像谈到龙与图腾》这篇名文中，由中华人祖伏羲、女娲“人首蛇身”的形象说起，考证了蛇与龙本是一对相互转化的形象，交代了龙作为中国的民族图腾、皇帝化身、国家象征、中国人的象征四个内涵，下面就这四个内涵稍加解释。

第一，民族图腾。

我们知道，原始夏人的图腾为蛇，这在后来还有孑遗。比如夏朝的奠基人是禹，《说文解字》解释“禹，虫也”，而在甲骨文、金文中，“虫”字正是蛇头、蛇身、蛇尾俱全的蛇的象形，换言之，禹之名来自蛇图腾；后世典籍中也有“夏后氏人面蛇身”的说法。等到后来，随着加入夏朝、周朝统治的民族越来越多，蛇图腾也就不断兼并、吸收、整合其他图腾，逐渐丰富为集走兽形象之大成的龙，并与来源于原始商人的鸟图腾、后来集飞禽形象之大成的凤一起，共同构成了华夏民族最鲜明的动物象征、最主要的吉祥物，所谓“龙凤呈祥”就是这个意思吧。

当然，后来的龙已经脱离了原始图腾的意味，而演化为华夏、汉族乃至中华民族长久崇奉的一种神异动物；至于唐宋以来大体定型了的龙形象，南宋罗愿《尔雅翼》卷二十八《释鱼·龙》说：龙，“角似鹿，头似驼，眼似鬼（‘鬼当作‘兔），项似蛇，腹似蜃，鳞似鱼，爪似鹰，掌似虎，耳似牛”，即通常所说的“龙身九似”，它能云中飞、水里游、陆上行。

第二，皇帝化身。

利用人们普遍尊崇龙的心理，经过统治者们的有效运作，龙与帝王逐渐建立起了紧密的联系，这其中有三位关键人物值得一提。一是春秋五霸之一的晋文公重耳。重耳本是晋国公子，因为国家内乱，在外流亡19年，然后回国登基，随他流亡的介子推赋诗道：“有龙于飞，周遍天下……龙反其乡，得其处所。”（《吕氏春秋·介立》）这是介子推以龙比喻他的主子重耳。二是秦始皇帝嬴政，他自称“祖龙”，后人的解释是：“祖，始也；龙，人君象。”这是皇帝自视为龙象。三是汉高祖刘邦，《史记·高祖本纪》记载：“（刘邦）父曰太公，母曰刘媪。其先刘媪尝息大泽之陂，梦与神遇。时雷电晦螟，父太公往视，则见蛟龙于其上。已而有身，遂产高祖。”也就是说，起自泗水亭长的“小公务员”刘邦竟然绝对是个龙种。而从刘邦开始如此刻意编造以后，历代皇帝就多自诩为龙种，“龙种自与常人殊”（杜甫《哀王孙》），于是连带着，与“真龙天子”皇帝有关的东西，就多带上了龙字，比如龙体、龙颜、龙床、龙椅、龙辇、龙袍、龙子、龙孙等，发展到了后来，甚至服装、建筑、器具之上的龙纹，也成了皇家的专利。这样，龙就变成了皇帝的化身。

第三，国家象征。

龙既然变成了皇帝的化身，在中国传统时代，又有“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”、“朕即国家”等观念，两相结合，于是龙就顺理成章地成了国家的象征。

龙作为国家的象征，最典型的表现是在清朝后期。清朝为了方便中外交往，同时为了顺应国际惯例，也制作了具有国家象征意义的黄龙旗。起初是1862年制作的三角形黄龙旗，主要供水师军舰与大清官船使用，等到1888年改为长方形黄龙旗，并正式明确为大清国旗。黄龙旗具有鲜明的中国传统文化元素。比如黄色，既是五行学说中的中央之色、土德之色，也是古史传说中的黄帝、现实政治中的皇帝之色，还是农业上象征丰收、文化上象征中和、民族上象征黄种人的颜色。至于那条五爪飞龙，上面已经说过，本来就是皇帝的化身。如此，大清的长方形黄龙旗即黄底青龙戏红珠旗，既是中国的第一面国旗，其中的五爪飞龙，又是清朝皇帝的象征，而在“朕即国家”的观念下，龙又当然地成了中国国家的象征。

第四，中国人的象征。

龙既然成了中国国家的象征，于是又很自然地成了中国人的象征，为什么这么说呢？

首先，龙具有非常丰富的中国文化象征意义。

以言高深的哲学，以号称“群经之首”、“大道之源”的《易经》为例，开篇第一卦就是乾卦，乾卦六爻的爻辞则描述了龙象的变化，如“潜龙勿用”、“见龙在田，利见大人”、“飞龙在天，利见大人”、“亢龙有悔”等等，其中九五的爻辞“飞龙在天，利见大人”，意为龙飞翔在天空中，适宜见到大人，这是非常好的卦象，我们平常说的帝王“九五之尊”，就来源于此。再以中国第一部字书、东汉许慎的《说文解字》为例，其对龙的解释是：“龙，麟虫之长，能幽能明，能细能巨，能短能长，春分而登天，秋分而潜渊。”同样充满了中国文化的神异色彩。

以言日常的民俗，与龙有关者不胜枚举。在中国民间的观念里，龙王呼风唤雨、行云播雾、主宰旱涝、化育万物，于是人们到处建龙王庙，祈祷龙王保佑风调雨顺，干旱时拜龙王求雨，水灾时拜龙王止雨。其他与龙有关的尚有许多，如赛龙舟、舞龙灯等竞赛、娱乐活动，“二月二，龙抬头”的农历节日，寻龙捉脉的风水观念，“望子成龙”、“龙飞凤舞”、“卧虎藏龙”等成语。特别有趣的是，中国民间广泛流传的十二生肖，唯有龙是想象、建构出来的动物，这也反映了龙在中国文化中的特殊地位。

其次，中国人是龙的传人。

怎么理解中国人是龙的传人呢？在神话传说里，中国的人文始祖黄帝是龙体龙颜、炎帝是神龙之子，于是作为“炎黄子孙”的中国人，当然就是龙的传人；中国的疆域偶像是大禹，大禹的父亲鲧死后化为黄龙，所以大禹也是龙子，而生活在大禹治平水土、划分九州的中国大地之上的中国人，自然也是龙的传人；传统时代中国的政治结构，皇帝既是“真龙天子”，那么作为“真龙天子”的“子民”，天下的黎民百姓们还是龙的传人。

三、《龙的传人》与China dragon

上面，我们简要说明了龙在中国的民族、皇帝、国家、人民四个方面的象征意义。时至今日，民主代替了专制，人民代替了皇帝，于是龙作为皇帝象征的意义随之消失，作为民族与国家的象征意义仍然保留，作为人民象征的意义则更加强化。而在这种强化过程中，我们应该提到的一首歌就是《龙的传人》。

1978年底，美国政府宣布自1979年1月1日起与中华人民共和国建立外交关系，并同时与台湾当局“断交”。一时之间，台湾社会人心惶惶，身份认同出现危机，而在当时的台湾大学生侯德健看来，两岸同属中华文化，两岸人民同属炎黄子孙，于是侯德健创作了《龙的传人》，歌曲一经发表，很快唱彻台湾、风靡祖国大陆、传遍华人世界。在1988年龙年、2012年龙年中央电视台春节联欢晚会上，也都演唱了这首歌。

这首歌里，长江、黄河，那是地理的中国，古老的东方，那是历史的中国，黑眼睛、黑头发、黄皮肤，那是民族的中国，巨龙，那是拥有伟岸身躯、无穷力量的现实的中国，龙的传人，那是大陆、台湾、港澳的全体中国人与世界各地的海外华人共同的身份与一致的标识。于是，“龙的传人”再次成了中国人的别称，中国是古老东方的一条巨龙、龙是中国的自称与他称，也再次得到了中国人的认同与外国人的认可。

为什么我们要说“龙是中国的自称与他称，也再次得到了中国人的认同与外国人的认可”呢？

先说“再次得到了外国人的认可”。

其实早在此前很久，龙在中国所具有的丰富的象征意义，外国人尤其是西方人已经或多或少地有所了解。比如来到明朝的意大利传教士利玛窦指出：“龙在中国是皇权的象征。”来到清朝的葡萄牙传教士安文思指出：“中国皇帝的标记是龙。”而没有来过中国的法国神父杜赫德也在他编辑的、1735年问世的《中华帝国全志》中指出：“龙无疑是中国人的国家象征，正如鹰之于罗马。”

当然，这里需要特别说明的是，龙在西方人的眼里之所以成了“中国人的国家象征”乃至中国的代称，关键还在于中国龙与西方龙具有完全不同的指示意义。众所周知，在西方文化中，可能首先是由利玛窦对译为“龙”的Dragon，本是一种背上插翅、口中喷火的四足怪兽，代表着邪恶与贪婪，所以《圣经》中有圣乔治屠龙除害的故事，英国古代史诗《贝奥武甫》歌颂了国王贝奥武甫搏命杀龙的英雄事迹。但在中国，龙不仅是皇帝、国家、人民等等的正面象征，还是吉祥的瑞兽，于是西方人虽然取其形似，把汉字的“龙”译作Dragon，但为了区别含义完全不同的西方龙与中国龙，往往又在中国龙的前面加上一个限定词China或者Chinese，这样，China dragon或者Chinese dragon就成了“中国龙”的习惯译法。换言之，在西方的语境中，看到、说到或者写到中国的龙，就会联想到中国China、中国人Chinese，这样，龙在西方就演变成了中国的象征与代称。

再说“再次得到了中国人的认同”。

在这一讲的开头，我们说到在1900年的美国漫画中，晚清中国的形象，被画成是条沉睡不醒的龙。其实不仅是美国漫画，鸦片战争以后的西方辱华漫画中，代表中国形象的龙，往往身穿大清朝服、头上翘着辫子、爪中抓着鸦片烟枪，或萎靡不振，或肮脏丑陋，并且遭到了代表这些帝国主义国家的狮、豹、熊、狼乃至犬、鸡的撕咬。道理很简单，国家弱小落后，中国龙就被肆意丑化而且备受欺凌，反之，如果国家强大进步，中国龙就雄壮刚健，饱含进取之志，凸显阳刚之美，而《龙的传人》中的东方巨龙，正是充满了励志精神、爱国激情的中国龙，它呼应了国家崛起、民族腾飞的复兴梦想，所以再次得到了中国人的认同。

四、狮子吼：从睡狮到醒狮

令人深思而又非常有趣的是，从晚清起，一个新的国家形象、中国称呼应时而生，这就是狮子。怎样的狮子呢？我们还是以陈天华的作品为例，进行分析。

1906年5月，中国同盟会机关刊物《民报》开始连载陈天华未能完成的遗著《狮子吼》，时人争相购阅，一时“洛阳纸贵”。《狮子吼》是一篇现实与幻境相交织的章回体小说，在开头的“楔子”部分，小说写道：“原来此山有一只大狮，睡了多年，因此虎狼横行；被我这一号，遂号醒来了，翻身起來，大吼一声。那些虎狼，不要命地走了。山风忽起，那狮子追风逐电似的追那些虎狼去了。”主人公正吓得不轻，忽又闻见半空之中一派音乐，云端坐着一位神人，神人自言“吾乃汉人始祖轩辕黄帝是也。汝命本当死于野兽之口，今特赐汝还阳，重睹光复盛事”，然后拂尘一挥.就不见了，主人公则转眼之间来到一处繁华都会，见到“光复五十年纪念会”大会场，会场“门前两根铁旗杆，扯两面大国旗，黄缎为地，中绣一只大狮，足有二丈长，一丈六尺宽。其余各国的国旗，悬挂四面”。进了大门，又见一座大戏台，戏台对联写着：

扫三百年狼穴，扬九万里狮旗，知费几许男儿血购来，到今日才称快快；

翻二十纪舞台，光五千秋种界，全从一部黄帝魂演出，愿同胞各自思思。

读到这里，《狮子吼》的政治文化寓意已是昭然若揭：我以我血荐轩辕，建立民主共和国；唤醒四万万同胞，光大五千年文明。那如何建立新型国家、光大传统文明呢？睡狮醒来，赶走横行的帝国主义虎狼；狮旗飘扬，扫除腐朽的清帝专制朝廷。

其实不仅陈天华，又如号称“革命军中马前卒”的宣传家邹容，他在1903年写成的《革命军》中，直接将清末的中国比作睡狮，呼唤它的醒来：“嗟夫！天清地白，霹雳一声，惊数千年之睡狮而起舞，是在革命，是在独立！”

不仅陈天华、邹容把清末的旧中国比作睡狮，把未来的新中国比作醒狮与雄狮，清末、民国时期，涌现了许多的《醒狮歌》，创办了许多以“醒狮”命名的期刊，成立了许多以“醒狮”为名的社团；中华民族已到危亡时刻的1934年，满怀悲愤的徐悲鸿挥毫泼墨，创作了《雄狮图》，题词“新生命活跃起来！”

说到这里，有些问题就必须回答了。

首先，为什么抛弃了龙的象征？问题的关键在于，鸦片战争以后，尤其是到了清末，本来代表中国形象、充满“正能量”的龙，在欺侮中国的外国势力以及反抗外来侵略、追求民主共和的先进的中国人的眼里，已经变成了腐朽没落、失去希望的大清朝廷的象征，变成了总难唤醒、病入膏肓、承载着“负能量”的丑龙、睡龙、弱龙、病龙，正如丘逢甲《二高行赠剑父奇峰兄弟》诗中所云：“不然且画中国龙，龙方困卧无云从。东鳞西爪画何益？画龙须画真威容。中原岂是无麟凤，其奈潜龙方勿用……安能遍写可怜虫，毛羽介鳞供戏弄。”这样困卧可怜、供人戏弄的龙，当然应该抛弃。

其次，为什么选择了狮的象征？抛弃了龙，那选择什么新的象征呢？丘逢甲诗中又说：“我闻狮尤猛于虎，大高画狮勿画虎。中国睡狮今已醒，一吼当为五洲主。”虽然丘逢甲的时代，中国仍然落后、麻木甚至腐败，但唤醒这头睡狮的希望，毕竟远远大于治疗、拯救那条病入膏肓的睡龙，而且一旦睡狮醒来作狮子吼，也就象征着觉醒、奋起的中国，好比具有尊严与威力、强健剽悍的雄狮。

当然，与龙一样，以狮作为中国新的国家符号与民族象征，也有着深厚的文化土壤与有趣的历史因缘。

先说文化土壤。我们知道，对于中国来说，狮子本是外来物种，而随着东汉初年传入中国的印度佛教的逐渐中国化，以及异域贡献到中土的狮子越来越多，于是本来没有狮子的中国，也出现了先则源自印度梵文、称为“狻猊”，再则源自古波斯语、称为“狮子”的新词，并产生了富有中国特色的、丰富多彩的“狮文化”：在印度佛教中，称狮子为“兽中之王”、护法神兽，称佛陀为“人中狮子”，称佛陀的庄严法音为“狮子吼”，“狮子吼”具有震撼天地、传之久远、扫荡邪恶的无限威力，又称佛教高僧打坐的地方为“狮子座”，而诸如此类的经义传到中国，经过发展与演变，于是聪明智慧的文殊菩萨以威武雄壮的青狮为坐骑，狮与龙、凤、龟、麟“四灵”并列，成了新的瑞兽；至于威而不怒的狮雕，陈列在帝陵墓道的两旁，布置在宫殿、衙门、佛寺、富户的门口，点缀在河桥、陆道的边上，起着镇邪驱恶或者装饰美化的作用。另外，说起中华的文学艺术，以狮子为描述对象的作品层出不穷；至于中华民俗中的狮子，更是蔚为大观，如舞狮子遍及神州大地，雪狮子为北方奇观，糖狮子风靡南方各地，狮子戏绣球为年画与剪纸的重要题材，也是中国杂技的特色节目……如此等等，于是既具王者风范、威武气概，又呈祥和面貌、瑞兽形象的狮子，成为中国文化的重要象征之一。

再说历史因缘。在睡狮、醒狮成为中国象征的过程中，有位老外起过他自己都意想不到的、显著的启发或者说促发作用，这位老外就是著名的拿破仑。1817年，被迫退位的法兰西第一帝国皇帝拿破仑·波拿巴正在流放地、南大西洋上的圣赫勒拿岛接待了一位英国人阿美士德。阿美士德是英国外交官，1816年出使中国，因为拒绝向大清皇帝行三跪九叩之礼，而被勒令于抵京当日就离去。并不怎么了解中国的拿破仑，与阿美士德谈到了中国：“你们说可以用舰队来吓唬中国人，接着强迫中国官员遵守欧洲的礼节？真是疯了！如果你们想刺激一个具有两亿人口的民族拿起武器，你们真是考虑不周。”拿破仑还感触良深地说：“当中国觉醒时，世界也将为之震撼。”

距今整整200年前的拿破仑的这句名言，在19世纪特别是19、20世纪之交的中国与西方，都产生了相当广泛的影响，不知从什么时候起，并且一直延续到了今天，人们逐渐把晚清及民国时代沉睡的中国称为“睡狮”，把正在觉醒的中国称为“醒狮”，把已经觉醒的中国称为“雄狮”，这样，中国就有了既是自称也是他称的“狮”称谓。比如作为中国的他称，1899年梁启超在《瓜分危言》中说：英人“未深知中国腐败之内情，以为此庞大之睡狮终有撅起之一日也”，这是说英国人称中国为睡狮。1910年前后政论家汪康年写道：“西人言中国为睡狮”，并引西人的话说：“贵国之大，犹狮之庞然也，受毒之深，奚止于鸦片耶”，汪康年期待着“狮而云睡，终有一醒之时……吾愿中国人憬然悟之”（《汪穰卿笔记》卷八附录《琴瑟寄庐类稿》），这是说西方人称中国为睡狮；又有1993年5月日本《读卖新闻》所刊有关中国的系列文章，标题就是“觉醒的雄狮”，2006年7月，欧洲议会主席何塞普·博雷利说：“拿破仑说中国是头睡狮，我说现在的中国是头醒狮。”

关于龙与狮这一对中国的自称与他称，我们就说到这里了。如果总结一下，简而言之，中国称为龙，是因为龙在中国拥有丰富的民族、皇帝、国家的象征意義，是因为中国人是龙的传人，龙可以说是中国传统文化的集中体现；至于中国称为狮，而且是由“睡狮”到“醒狮”，由“醒狮”到“雄狮”，则形象化地反映了近现代的中国所走过的那条沉睡、觉醒、雄起、成功的曲折道路。今天的中国，有着“狮子吼”一样的巨大能量，有着勇于进取的狮子精神，中国迈向世界强国的伟大征程狮一般地昂首阔步、坚定向前！

（作者系南京大学历史学院副院长，教授、博士生导师）

责任编辑：彭安玉