没有收信人的城

马叙，1959年生，毕业于南京大学中文系，获过十月文学奖。有作品发于《人民文学》《十月》《当代》《天涯》《作家》等刊物，并入选国内多种选本。出版有诗集《浮世集》《倾斜》，小说集《别人的生活》《伪生活书》《他的生活有点小小的变化》，散文集《时光词语》《在雷声中停顿》和水墨图文集《装一朵云玩玩怎么样》。现居浙江乐清。

1

去慈城。慈城在宁波的江北区，西北角。

这一天，我在文学活动的人潮中退场。所有熟人的脸孔，熟悉的话语，熟悉的场景，都退去了，隐去了。持续的十多天的雨，突然收住，放晴，犹如一封未写完的长信遭到粗暴中止，投递。这么长的雨天，周作人可以陆陆续续地写一部书，普鲁斯特可以写满几章布满绵密细节的文字。也足以使一个原本粗心的人有了新的耐心去谈情说爱，取悦情人。而天气的突然骤变，刺眼的阳光猛烈倾泻，一如被突然中止的长信的书写。如果有写信人，而写信人的忧伤也会因此被转为了愁绪与苦恼。在这一天，我像是一个蓝衣邮差，邮包里塞着这封被强行中止的才写到三分之二的长信，独自启程去往慈城。这一天，仿佛被这样用于跑腿，及寻找投递的邮址。如果不是因这次到宁波，我可能从来不会去慈城，过去没有去，今后也不会去。尽管我到过许多次宁波，到过东钱湖、月湖、开明街、老外滩，但是那么多次我从没去过慈城。在这之前，慈城于我，像一位陌生又陌生的远处的人，在某处，而从不知，亦从不遇。

一天之前，在大雨中，想到慈城这个名字，我竟然会想到狂风暴雨，狂风暴雨中的倾倒的行道树，之后是一座干净得像明镜一样的一座城。我知道，我的想象不着边际，它与慈城毫不相关，它事实上是一座安静的古城，与俗世距离很近，应该在某一巷弄里吃着牛肉面时去想象它，在某一茶座的下午时光里去想象它。这样它会在想象中更接近事实的城镇呈现在头脑之中。比如，那些对落叶的想象过于浪漫，狂风的想象也似乎不着边际，而想象中的行走于古城中的邮差也太过于像旧时代的人物。

去慈城，几乎没有什么过程。宁波口音司机开的出租车，有着邮差一样的墨绿的颜色，50元，慈城。

2

“马上就到慈城了。”

“慈城很小。”

“直接到縣衙，还是这里下车？”

“不，就这里下车。”

晴朗天气里的声音是响亮而短促的。南城沿路，解放路，十字路口。选择热闹杂乱的解放路进入。解放路，搜狗五笔输入法中的一个词组，在解放这个词的后缀组合中，它的使用频率高到排名第三。这个路名，极大地消解了慈城的地域性。这是一个使人熟悉到麻木而且生厌的路名。十一月初的慈城，在解放路上呈现着它的有关一座城的最基本的生活与商业元素。手机店。中国移动。中国电信。中国联通。小米专卖。苹果专卖。手机大卖场。一条二百米的街道，有着十多家手机店。即使是一座小座，它也及快速地与这个时代同步。全民智能手机。全城智能手机。随手拍。微信。公众号。点赞。评论。转发。拉黑。屏蔽。这一系列名词组成了这个时代的重要即时方式。也许在下一刻这些又已经成为过去。这一切，同样把生活方式迅速地改变着，变得当下而即时，变得只有现在没有过去。这条街道上的店铺，其次是家用橱柜，卫浴设施，建材电器，数家宾馆，几家家庭旅舍。此时，解放路的慈城，是一个即时的、现场的慈城。现实主义，俗世生活，家庭冷暖与烦恼，匆匆而行的生意人，无所事事的中年人，许多人都那么地面目模糊。老年人蹒跚行走，走很久，背影才慢慢地消失……少年从巷口冲出，跑三十来米，旋即跑进另一个巷口，迅即消失。我在许多城镇中看到，少年人越来越少，也越来越干净，同样的，慈城的少年也不多，闪讨的少数少年.是这条街道里最干净也最明净的所在。此时，又一个少年从我身后跑来，跑向我的正前方，他背着红色书包，这红比其他的红要鲜艳明亮，这鲜艳明亮都是因背在这少年的身上的缘故。杂乱的街道，慵懒的中年人，旁边的一家又一家的店铺，因这团燃烧的红色的划过，而现出了一时的动静，我侧过身看到一个中年女人看少年远去的眼神，这时她的眼神动人明亮，这年纪的中年女人即使看情人时的眼神也没有看少年时的眼神明亮。

3

太阳殿路是从解放路上横接出去的一条支路。它是慈城古城区前面的第一条路。与孔庙比邻。孔庙，一座文庙，它掌控着慈城文脉与慈城的大部分历史，在慈城，凡家有文房四宝或族氏中出有文人名人者，都会说起这座庙。建炎四年（1130）金兵南侵，孔庙遭焚毁，淳熙四年（1177）重建修复。孔庙边上的中城小学的老师教着学生，少年们说着标准的普通话，诵读课文，把尾音拉长，学着深奥的奥林匹克数学。这里的近千名学生，他们出入于孔庙旁边，成群的学生身影快速从孔庙高高的紫红色围墙下跑过。有时，他们会在晴空下停留（低年级的学生一放学就被他们的父母强行接走，然后做着无限的复杂的作业，高年级的学生则有着相对的自由），大胆地评论老师，互相说着对家长的怨气。而孔庙的存在，使得慈城中城小学学生们的家教更加严厉，家长们对儿女的学业与成长寄予更大的希望。在行政或事业单位上班的学生家长，他们会经常地想到孔庙，在孔庙数个匾额中想到最多的是光绪帝爱新觉罗·载湉御书的“斯文在兹”额。这一切都因他们与孔庙靠得太近了。而此时的太阳殿路，出奇地安静，也许学生们正在上课，还未到放学时间。这条路是自东向西的单行线，但几乎没有一辆车开过。电动自行车修理铺，靠近路口，门楣上挂满着大锁与轮胎。店面纵深处幽暗宁静，没有待修的车辆，也没有买配件的人。店主在门口百无聊赖，胖，慵懒，迷离，他的内心存放有店铺纵深的每一种配件数与规格型号，以及一些已经开始生锈的铁件。他只要转身，弯腰，伸手，就能摸到大尺寸的铁扳手，螺丝刀，以及电动工具。孔庙与他毫无关系，他小学毕业的孩子已经上中学了，但他几乎没有想到过爱新觉罗·载湉题的那块“斯文在兹”匾。整整一下午，他没有一个上门修理电动车或买配件的顾客，我来时他这样站着，几小时后，我再次经过这里时，他还是这样站着。曾经在这里修理过或买过配件的人，星散在慈城的各个角落，做着日复一日的单调的活计（许多人远没有配件店主这么自在悠闲）。离这配件店不远处，是一个中医诊所。大大的玻璃推门上贴着大大的红色字：“中医，针灸”，毫无疑问，这是一个以针灸为特色的中医诊所。太阳殿路不宽，就一巷子的规模，中医诊所位于这段路的中间位置。大门紧闭的诊所内弥漫着艾灸点燃的味道，它似乎是慈城另一种灵异的味道，穿白大褂的中医师穿行其间，声音低沉，与艾味浑然一体。中医神奇的无中生有的疗法，三焦，脉象，舌苔，寒热，穴位，诊所比大医院更有效，诊所宁静、幽暗，中医师声音低沉，手腕柔软，长针闪亮细长，艾灸香烟缭绕。我想象着一个中年病体，在其间，因了诊所的空间而安静，病体在洁白的床上，松弛的肉体的边际下坠，它的某一些穴位接受着细长的银针插入，旋转，酸麻的感觉弥漫开来，再辅以艾灸。在这狭小的诊所内，中医古老的气息与慈城的旧时光慢慢地融成一体。

慈城的其他地方还有小学（慈城中心小学），还有电动自行车修理铺，还有卫生院所（离这不远的孔庙边的慈城镇医院，以及距离相对远了一些的宁波第二医院保黎院区、慈中牙医、吴华祥内科诊所、唐杏娟妇科、国庆村卫生室、上岙村社区卫生站……）。但是太阳殿路是整个慈城的最核心处，它把握着慈城作为古城的这一角的最根本的气息。

4

再往纵深走，太湖路在转弯处对接太阳殿路。太湖路空前的干净。民权路，尚志路，太阳殿路，太湖路。四条路构成古城的四方横“中”字格局。我走在太湖路上，沒遇见过一个慈城的居民。我走在尚志路上，没遇见一个居民。在太阳殿路东段，我也没遇见过一个慈城居民。一小时之后，在太阳殿路与太湖路的十字路口，遇见一位六十多岁的戴眼镜的慈城人。

我问：“为什么整条太阳殿路的北边的每堵一墙上都写着一个‘拆字？”

“拆了是为了建新墙。”

“为什么？”

“建新墙是为了建新的古城。”

“居民呢？”

“迁走了。”

回答完了话，他慢慢地远去，背影落寞，孤单。

居民迁走了。这座呈横“中”字的城池剩下一个空壳。这事在微信上得到了证实，赵柏田在留言中说，原住民都迁走了。柏田后来又加了一句，去年与郑亚洪来慈城时好像还没有这么空荡。此时，一条路，尚志路仅我一人在走着。我坐在位于金家井巷的布政房前的石头台阶上。背后及面前是一座完全空了的城池。原住民全迁走了，他们被分布到慈城的各个角落或集中在某一小区的商品房里。他们几十年的生活痕迹不再。我想象着今后重新开放的古城成为新的旅游景区，摆着满目的旅游纪念品，把空城打造成博物馆式的处所。当那些迁走的原住民重新从这条路上走过时，他们再也找不到自己曾经生活过、恋爱过、吵闹过的地方了，这地方还在，但已经不是曾经的生活过的地方了，他们过往的痕迹彻底不存在了。他们可触的记忆与生活只存在于如今的小区里，高层建筑，电梯，直上直下，一幢矗立的楼房同住着几十房人家。也许有一部分人会回迁，而回迁的原住民将是作为这里经营旅游纪念品的小商贩，而不是一个散漫的冬日放松晒太阳的生活者。这是他们现在的生活状况。他们原先所生活的区域成了博物馆，将被附上说明书，接受一批又一批无关的陌生人的观看。

5

太湖路。在“润”咖啡馆。我一人坐下，无所事事。我置身在这座空城之中，犹如一个投递完了所有邮件的邮差。其中那封未写完的雨天长信，被投进了这座空城。阳光倾泻下来，而这里没有收信人。这座空城的所有地址、门牌号，似乎都不真切，都是虚幻的，真实的号牌后面，没有向外看的目光，没有人来打开眼前的门户，整座城都没有收信人。咖啡馆前的几个人，都不是本城人，也不是慈城人。我起身，逆向行走。太湖路，空无一人。东城沿路，空无一人。竺巷东路，空无一人。叶家弄，空无一人。袁家巷，空无一人。一直行走到东镇桥街最西头，才看到几家店铺。它们接续了慈城人的世俗生活。也重现了收信人的真实状况。如果一个真实的邮差到来，他应该很容易就能找到温和的收信人，而不是一个空邮址。并且还会捎走一封短短的回信。这个时代也正如一座没有收信人的空城，再也没有人写信，再也没有人收信，文字的体温正在迅速地流失，没有墨水，没有歪斜的、颤抖的笔迹，没有信封，没有方格稿纸，没有划着清淡红线的信笺。在保黎北路，一家特色牛味面馆里的一碗大牛骨面终止了这次的慈城之行。双手抓着牛筒骨，加进一勺辣椒，吃得满头大汗，十八元，付清，走人。才想起，那封雨天的未完成的虚拟长信，根本就不可能有收信人，它可能再次被我带了回来……

2015/11/21于乐清

责任编辑 周明全