遗忘的维度

李唐，1992年生于北京。曾有小说发表于《十月》《钟山》《芙蓉》《天南》等。2017年将出版小说集《我们终将被遗忘》（湖南文艺出版社）。

1

他终于来到这里，一个破旧的剧场。那是一个晚上，他的腿上还带着旧伤。其实不是旧伤，因为他能够感觉出，疼痛的那个地方，依然流着血。月光下，血液凝结，又流出来，然后再次凝固。结痂的地方像是矿藏般闪闪发亮。他温柔地抚摸着自己的膝盖。安定下来了，回忆便涌现。他行走在一条荒芜的公路上，一条狗也看不见。只有汽车的残骸堆积在一起，似乎这里曾是某个汽车修理厂的旧址。公路两旁刮着干燥的风，灰尘积蓄在他的鼻孔前。他的胡子已经很长了，这是漫长的徒步旅行中不可避免的。其实他还很年轻，他的胡须某种程度上改变了他的外貌，这使他感到安心。

公路的尽头是一片平原。他行走在平原上。他反复问自己，为什么要踏上这条路。是为了逃离吗？还是为了追寻什么？道路太漫长了，漫长到他几乎忘记了初衷。这可如何是好。他看到了粗壮、高大的野花，还有沉默的牛，像是岩石一样。羊群慢慢地挪动，却看不到牧羊人的身影。他像是一条细线穿过平原，来到这座城市的郊区。他找到了这个破旧的剧场，就在这里安顿下来。回忆暂告结束。

城市里正是夏天。即使是在夜晚，炎热仍使他难以入眠。他躺在空荡荡的戏台上，身体的一侧面对着观众席。当然也是空荡荡的。没有一个人，整齐排列的空座位沉浸在幽暗中。他难以入眠。他呼吸着从自己身上发出的难闻的味道。有时，外面会传来一阵摩托车的呼啸声，伴随着的还有一束急速的灯光，从窗子划过他的脸。每当这时，他会突然惊醒，竖起耳朵仔细倾听外面的动静。片刻，重归寂静。

他没有钱。就在他踏上这条道路没多久，也就是说，刚刚告别了悲伤的父母，离那个叫作“家”的温暖的地方越来越远时，一个傍晚，他被突然打晕了。醒来后天正下着雨，他整个人浸泡在积水里，他不知道自己是不是被呛醒的。他的行李、证件和钱全丢了。现在他身无分文，仅有的衣服不知穿了多久，早已发臭、肮脏，看上去与一个拾荒者无异。

因此，在他的梦里出现一个面目模糊的男人就不足为奇了。面目模糊的男人手里拿着发蓝的匕首，在追杀他。他在公路上没命地奔跑。望不到尽头的公路，唯一的尽头就是天际。星空旋转着，嘶鸣着。

他醒来时似乎产生了幻觉：观众席上坐满了人，他们统一面目模糊，胳膊放在扶手上，安静地坐着，静到连呼吸声都听不见。他吓得赶紧闭上了眼。

终于到了白天。剧场开始明亮起来。然而这明亮只进行到一半，突然中止。于是，整座剧场一半被照亮，另一半依然是昏暗不清的。要说明的是，他刻意使自己不喜欢囚禁的感觉，他渴望人群。他走出剧场生锈的大门，融进明确的阳光中。

2

他感觉自己已经老去了。他用一根木棍探索着前方的路，就像伸出一只触角那样。他有时必须靠木棍支撑住身体，因为他的腿依然在流血，因而变得虚弱、柔软，无法扛住他并不算高大的身躯。他走在道路上，留下斑斑点点的血迹。有孩子跟在他身后，尖叫着，欢呼着。就像是闻到血腥气味的秃鹫，他想。他就这样一瘸一拐地往前走。

这是一个集市。人很多，两旁是贩卖各种物品的小贩。在城市的中心，有整洁、明亮的购物超市，但人们為什么还聚集在这里呢？这个遍地垃圾、恶臭扑鼻的地方？还不是因为价格便宜嘛。这里的人会更富于同情心吗？他找到一个空位，坐在地上，用木棍敲打着地面。尘土噗噗地被拍打起来。人们来来往往，阳光太炽烈了，他只能看到人们的鞋子。

这是一个热闹的地方。人们大声争辩着，交谈着，用他听不明白的方言，其间似乎还掺杂着咒骂。灰尘扑扑的动物们被主人牵引着，也走在这条路上。最开始是斗志昂扬的鸡鸭，接下来是温顺的绵羊，它们挤成一群，拥挤了道路。它们的毛发已经变得很脏，再也不是那种雪白色了。后面是更大型的动物，例如沉默的老牛，甚至还有骆驼。它们依次走过。阳光越来越浑浊。他几乎要睡着了。梦中他似乎看到了另一些庞然大物从自己面前走过。是大象吗？还有那些似乎比大象还要巨大的东西……他睁开了眼，因为他听到了钱币叮当的响声。没错，是一枚钱币，在他眼前闪烁着。接着还有一些揉成一团的纸币，陆陆续续地，扔到他面前。他只是垂着脸，感觉自己已经老去了。血不停地流。血会有流完的一天吗？大人们匆匆走过，只偶尔有孩子会认真地打量他。

这时，一个女人站到他前面，并且艰难地蹲下身。无疑，这是一个怀孕的女人，她的肚子凸起已经很明显了。她用围巾遮着半张脸，手里拿着一个像是试管一样的小玻璃瓶。她什么话也没说，只是轻柔地挽起他的那只流血的裤腿，将玻璃瓶放在伤口下面。于是血一点一滴地流进玻璃瓶里。

天气很热，苍蝇不时成群聚来。他用木棍轰着苍蝇，叫它们不要来打扰这个女人。不知过了多久，血已经装了半瓶。女人用木塞塞住瓶口，慢慢站起身，扔下几枚钱币，加入到人群中消失不见。他始终没有看到女人的脸。

他记起还在赶路的时候，听闻过一些奇怪的习俗。他还记得自己曾走入过某个类似海市蜃楼的地方。那时他正在费力穿过一个小沙漠。道路两旁长满了带刺的热带植物，然而在类似海市蜃楼的地方，他见到了养在玻璃缸中的鱼，还有一些习惯喃喃自语的人。他还记得有个人曾出来迎接他，对他说：“看见你回来我很高兴，我还以为你一去再也不回来啦。”

那个时候，他记得，太阳正偏西。

3

演员是在午夜时分登场的。不是鬼魂，而是演员。他注意到他们岁数都不小了，而且都有一种疲惫的感觉。他们的岁数也并不大，可能还没有他岁数大。也就是说，他们处在年轻的末端，皮肤开始变得粗糙，但还没有人承认他们属于老年。

他们之中有人甚至还带着狗。狗在月光中东瞅瞅，西嗅嗅，唯独对他不感兴趣，仿佛他不存在一样，仿佛他才是鬼魂。而他们，同样对他并不在意，就像对这样前来寻找庇护的流浪汉司空见惯。他蜷缩在角落中，完全沉浸在自己的视觉与听觉里。

演员们纷纷脱下大衣，放在空椅子上，然后聚集在一起，口中念念有词，从内容可以判断是某出戏剧的台词。忽然，他们又分散开，各自为政，在属于各自的角落里喃喃自语，那种感觉，如同在朝着黑暗中看不见的东西祈祷。

离他最近的是一个上了点岁数的胖男人，我们称呼他为甲。甲几乎就挨着他，但对他并不关注，旁若无人地自言自语。

“我开始拿定主意……我这一辈子老是拿不定主意。”

说完，甲似乎不满意似的缓慢地摇了摇头，露出痛苦的神情。狗在吠。他盯着甲的一举一动，发现自己的一部分身体正被月光照耀着，于是他稍稍挪动了地方，使自己完全隐没在黑暗中。演员们在舞台上来回走动，模仿着戏剧中的段落，踩得地板嘎嘎直响。

他想起在路途中，曾见过的那些流浪者。他们也总是喜欢这样自言自语。是的，道路漫长，大部分时间里必须自己跟自己待在一起，自己跟自己玩，自己与自己做斗争。那些流浪者，完全沉湎于自我意识里，就像是陷入一只泄气的沙发。狗不停地吠。

他回过神来，发现甲正盯着他看。那样子可以称得上目不转睛吧。这时，他可以确定，甲浮肿的脸几乎是一个小老头了。“一个人独自赶路，路就显得特别长。不是吗？”甲露出笑容，然后戴上一顶棕色毡帽，朝大门口走去。演员们跟在甲的身后，鱼贯而出。此后的日子里，他丧失了时间的概念。雨下了又停。道路上曾遇到的各种事件与幻觉，轮流地折磨着他。还得加上梦境。每天晚上，他像是发烧一样地进入睡眠。

贼就是这个时候出现的。

他早就发现了。一个穿着黑色皮夹克的家伙，戴着白色口罩。有一天，他蓦地从梦中惊醒，发现那个贼就在身边。有个形容词是怎么说来着，对，四目相对。他思忖自己没什么可偷的，没错，他一无所有。可这仍然令他恐惧。他想，自己一无所有，才可能失去得更多。于是他不再睡觉，这对他来说不算什么难事，赶路时他经常忘了睡觉。终于在一天晚上，他等到了。先是影子，从月光中探进来。他手里握着一块尖锐的碎玻璃，朝那个影子后面的人刺去。那个人哼也没哼，倒在地上。

他费力地脱下他的皮夹克，还有他的其他衣服，包括口罩。接着，他脱下自己的所有衣服。他换上他的衣服，包括皮夹克还有口罩。然后，他为他换上了自己的衣服。

做完这一切后，他将他拖到剧场外面。剩下的，就不是他的事儿了。他抬起头，广阔的东方已露出鱼肚白。新的一天就要来临，也就是说，今晚即将变成昨晚。

4

那条路，白色的，时常浮现在他的脑海中。当他躺在布满灰尘与脚印的破旧的戏台上，四周没有人，所有的椅子都对着他，椅子上没有人。阳光从窗口一照进来就变浑浊了。现在是白天。悠扬的叫卖声从不远处的集市传来，断断续续仿佛来自他的梦。那种时刻，半睡半醒，梦境还没有从眼睛里褪去，仍保留一枚薄薄的壳。他站起身，望着窗外。阳光太明亮了，他什么也看不到。这倒不是特别重要的事。就像是逃亡的那段日子。白色的逃亡之路。他的意识时常是模糊的，由于体力不支，也因为太过寂寞。人还是应该与同类接触，否则脑子就会退化。堆积的幽暗将把脑壳里所剩不多的光亮慢慢挤掉。他行走在密林里，行走在旷野之上。他的头顶是大团的云朵。只有道路是永恒的。而且他必须要快，他知道自己的同类在搜捕他，这有什么办法呢。旷野上经常遇到的动物的残骸，被风干，露出的骨头看上去被打磨得很干净。

对于赶路者来说，这样的场景是很常见的。那些骨头与残骸，他可以轻易地辨认出哪些是属于同类的，比如说通过头盖骨与裸露的手臂，手指，苍白的骨骼，很容易分辨。有时则比较困难，因为它们混同于茂盛的野草或荒凉的碎石地。他拾起其中的一截，可能是肋骨或锁骨之类。干燥的风吹拂着它，它依然很坚硬，或许比以前更加坚硬了。

这条路永无止境。比起那个整日推石头的家伙来说，道路要有趣得多。没有景色是重复的，走在道路之中，你可以勇往直前，永远有事物迎接你。然而道路的尽头在哪里？当这个问题产生，就是放弃或死亡的第一步。据说，有些人走上这条路，为的就是死亡的那一刻。他不想死，可作为逃亡者，他也无法停止。

逃亡者终于记起自己为什么来到这里，为什么在这里停留。他的情人在这座城市。于是他走出剧场穿过拥挤的人群。他的情人就住在靠近集市的密集的居民区，那里低矮的四层小楼的屋檐常年往下滴水。“你到这儿多久啦？”她热衷于赤裸身体，身上总是汗涔涔的。天气太热了。她用柔软的手臂缠住他的脖子，温热的小腹靠着他，吮吸他身上的汁液。“咱们现在干什么呢？”逃亡者抚摸她皮肤上细小的颗粒，包裹在温暖肉体中的白色骨頭。他急于分清它们与碎石地里的骨头有何区别。

想要返回剧场，就必须穿越集市。他看到了那个老者，蜷缩在一旁。人们自觉地在他面前排好队，每个人手里都拿着漂亮的小玻璃杯，在阳光下闪闪发光。

这是一个古老的集市。逃亡者在似乎同样古老的人群中穿梭，试图摆脱掉那个跟踪他的人。请记住这个异乡人：穿着黑色皮夹克，戴着口罩，踉踉跄跄地小跑着。他不想落入同类之手，不想失去自由。他有些紧张，甚至因此放了一个屁，但不会有人听见。

5

大概傍晚的时候，有两个军官闯了进来。外面的夜特别的静，似乎有什么东西正在死去。那两个军官穿着笔挺的深色军装，帽子也是深色的，皮靴锃亮，走在木质地板上发出清脆的回声。在戏台的一角，逃亡者尽量使自己隐藏在更深的黑暗中。事实上，由于剧场里光线太过昏暗，这两个军官根本没有注意到他。他们走到戏台中央，站住。其中一个点了一支烟，另外一个则站着不动，像是在沉思什么。

逃亡者注意到，这两个军官的模样很相似，说是双胞胎也并非不可能。

他们手里各自牵着一条锁链，锁链各自拴在一个匍匐着的人的脖子上。其中一个拴着的是个女人，另一个则是个男人，相同点是这两个被锁链拴住脖子的人都一丝不挂，而且他们都很年轻。这两个人安安静静地跪在各自主人的脚边，像是两只听话的宠物。不如称他们为乙和丙。乙是女人，丙是男人。当他们的主人开始走动，拉紧锁链，宠物也挪动身体，只不过他们俩是四肢着地，用双手和膝盖作为支撑点向前爬行。

“这是一个美丽的地方。”那个抽烟的军官说。

“又一天过去啦。”沉思的军官仍盯着戏台上的某一处，心不在焉地回答。

接着，他们开始交流关于乐器方面的事情。抽烟的军官想买一只小号，他似乎对小号情有独钟。从他的话中可以得知，他最向往的职业似乎是去一家地下酒吧吹小号，然而不幸的是他的肺部貌似出了些问题，医生建议他还是放弃吹小号的念头。那个沉思的军官则对此一点也不感兴趣，只是随口敷衍着，但他无意中透露出了关键的一点：他出自一个音乐世家，从小就练习钢琴和小提琴，尽管他对这两样都深恶痛绝。他还运用了一个很奇特的比喻：“人都是没知识的混蛋，像猴一样见什么学什么。”这句话显然使抽烟的军官有点不高兴，尽管他知道自己同伴的这句话是另有所指。他像是轰蚊子般用手扇了扇弥漫在眼前的烟雾，说：“念念不忘这些往事是没有好处的。”他的语气尽管漫不经心，但仍不失为一种反击。

音乐的话题到此为止。这个过程中，他们脚下的宠物一声不吭，连喘息声都听不到。抽烟的军官主动说起了自己的宠物乙，说他每天如何喂她最新鲜的牛奶，以及甜美的果子，就是为了让她能够学会说人话，可是到现在为止她还一句话不会说。

沉思的军官眯着眼睛，伸手抚摸起乙光滑的头发、背脊以及乳房。乙不敢抬头，身体微微战栗着。忽然，抽烟的军官想起了什么，对着同伴耳语起来。沉思的军官不时微笑，并且点头。他们将各自的宠物栓在附近的栏杆上，走下戏台，不知去了何方。

现在，戏台上只剩下乙和丙。他们仍保持着匍匐的姿势，彼此凝视着对方。很快，他们面无表情的脸上出现了变化：眼神变得含情脉脉，开始彼此靠近。很快，丙迫不及待地搂住了乙，疯狂地嗅着她的头发。他们抱在一起，难解难分。眼瞅着丙压在了乙的身上。

突然，一阵急促的脚步声传来，乙和丙还没来得及分开，比他们更快的是枪声。这使躲藏在角落里的逃亡者吓了一跳。乙和丙立刻倒在了血泊中。

刚才抽烟的军官很是气急败坏的样子，挥舞着手枪，大喊着什么，似乎是“可耻”之类的词，但并不确定。而沉思的军官则显得很镇定，他望着死去的两个人，自言自语似的说：“……向我瞪了垂死的一眼。”

接着是静默。

几秒钟后，从黑暗的观众席上爆发出掌声与欢呼声。乙和丙微笑着站起身，与两个军官站成一排。这时，乙望向逃亡者隐藏的角落，对他挥了挥手，示意他过来。逃亡者震惊地站起身，跑向后台。他听到身后传来如潮般的笑声。

6

他做了一个梦：

梦中的他已经非常老了。他也不知道为什么，人会这样老去。在一些寂静的日子里，他总是反复凝视自己皮肤松弛的手臂，那上面布满棕色的老年斑，交织纵横的皱纹令人想起渔网。他没有镜子，不知道自己现在是何种模样。他依旧住在这座废旧的剧场里。多少年了？三十年，还是四十年？总之，时间已过去很久很久了。他依然会忍不住想起曾经自己作为一名演员的日子。那个时候，剧场要比现在干净很多，当然也要热闹很多。观众们从四面八方聚集到这里，手里拿着他要出演的最新的剧目单，期待着他们最爱的演员登场。从清晨一直到午夜，观众们换了一拨又一拨，当最后一批观众恋恋不舍地离去，演员们才有机会松一口气。

当然，那已经是很久远的事情了。不知从何时起，大大小小的电影院占领了这座城市，新一代观众更乐于在荧幕上看那些炫目的场面。相形之下，戏剧变得枯燥无聊，大型的剧场被废弃，只有演出那些幽默小品的小剧场勉强得以生存……然而这一切都不像真的，他总是怀疑这些是不是他自己想象出来的？根本没有过高朋满座，那个年代根本就不存在。他始终是一个小演员，可有可无，从未单独接受过观众热烈的欢呼。

记忆变得模糊，辨认总是艰难的。他拄着拐杖，缓慢地走上戏台。“在这温柔与平静的帷幕之后……”他喃喃自语，望向幽暗的观众席。他什么也看不清。那里有人吗？他冲观众席喊了一声，听到的只有自己的回音。

在剧场的后面，是一片墓地。清晨，当蓝色的雾气弥漫，他喜欢在墓地里散步。有一天，他在一块墓碑上发现了自己的名字。他并不惊讶。他手里的拐杖变成了一把铲子。于是他挖开了坟墓，打开棺材。里面是一具完整的骷髅，他背着骷髅回到剧场，把它放在观众席的某个座位上。第二天，他发现棺材里又出现了一具骷髅，他重复了头一天的举动。棺材里的骷髅总会在第二天自动复现。他想，早晚有一天，观众席会重新坐满。

现在，他站在戏台中央。浑身的关节都在嘎吱作响，他知道它们随时都有散架的可能。在戏台左侧，黑色枝丫正在疯狂生长，彼此紧紧缠绕。他的手里拿着一张发黄的旧时剧目单。

一出伟大的戏剧就要开始。在他混沌的余生中，这出戏剧已经过反复排练。观众们屏息凝视。他扔掉拐杖，一束刺目的灯光突然在头顶亮起……

他醒来。

空气里有一种焦煳的味道。黑暗中传来谁的窃窃私语，不是一个人，而是一群人。有男有女。他们手里拿着剧本，一边踱步一边低声默念，似乎已完全沉浸在角色中，不小心撞在一起也浑然不觉。

他站起身。他很想大声质问，你们究竟是什么人？你们是鬼魂吗？可是他们就像洞悉了他的内心一样，忽然停止了默念與踱步，梦游般从大门鱼贯而出。

戏台上，只剩下一把椅子。椅子上放着一顶棕色毡帽，帽子下面压着几页A4大小的稿纸。他慢慢走过去，拿起帽子，左右看了看，然后戴在头上。接着他翻开稿纸，发现这是一部遗失的剧本。开篇的一页上写着：

56岁，作家，战争时期。

他内心滋生着恐惧。戏台愈加昏暗。隐约中，他听见黑暗里的狗吠声。

7

大幕徐徐拉开。他坐在戏台正中央的椅子上，手里拿着那只棕色毡帽的帽檐，平放在大腿上。他面无表情，但明显有些疲惫。就在刚才，他送走了一名苦口相劝的朋友。这已经是他今天上午接待的第五名访客了。其中有的是朋友，有的则是不相干的读者，还有他的一名出版商。他知道，无论出于什么理由，他们都是为了他好，才会顶着烈日汗流浃背地来到他家里，劝说他不要离开。

当他送走最后一名访客时已是中午。他没有吃饭，走出房间，带着那只大黑狗来到外面。此时正是最热的时候，他近些年变得有些臃肿的身体开始大汗淋漓。他喘息着，但没有停下脚步。其实他也不知道究竟要去哪里，只是漫无目的地走着。一架飞机在头顶轰鸣而过，撒下纷纷扬扬的传单，像是大片雪花。上面无非是对城里的人进行威慑和劝降。他继续往前走，直到他在废弃的剧场前停住脚步，他都没有想好此行的目的地。

剧场和他印象中的差不多。只不过，比他想象中的还要荒凉。观众席的座椅上早已积满灰尘，供人行走的通道地面上全是被窃贼敲碎的碎玻璃。如今，连窃贼也不会来这里了。他慢慢地往前走，黑狗乖巧地跟在后面。

他在戏台中央发现了这把椅子。椅子很干净，一看就是刚有人擦过。谁在这里？他有些疑惑。无论如何，有了可以稍作休息的地方。他坐到椅子上，摘下帽子，调整有点急促的呼吸。没有人能够找到我，他想，不会有人知道我在这里。

大黑狗安静地趴在他的脚边。

这里的一切都是沉寂的。他还记得小时候，这里热闹的场景。那个时候母亲经常带他来这里看戏，观众席上几乎座无虚席。那个时候，戏台上的演员是他心目中的英雄。他渴望像他们一样站在聚光灯下，接受人们的欢呼。当然，后来他成为一名作家，在很多访谈中，他都会提及童年的这段经历如何成为他写作的启蒙，他总是会说，那是他一生中最美好的时光。

大黑狗突然大声吠叫起来。有人来吗？他警惕地盯着大门口。片刻后，大黑狗平静下来了，并没有人进来。

他盯着戏台上一枚碎掉一半的灯泡，继续陷入沉思。

“我开始拿定主意……我这一辈子老是拿不定主意。”他自言自语地念叨。母亲，我该怎么办？他似乎看见母亲正坐在观众席上，当然这肯定是幻觉，因为他的母亲已经死去两年了。她曾活了很久。

他几乎从未离开过母亲。他没有子女，也没有恋人。他父亲早逝，与母亲相依为命。在他的那些大受欢迎的小说里，主人公总是以一种英雄的姿态去世界各地冒险，去探索未知的秘密。而现实中，他几乎足不出户，母亲禁止他去很远的地方。

与其他孩子不同，他喜欢与母亲待在一起。母亲为他打扫的那间小屋是他所有想象的源头。只有在母亲身边他才会感到平静，才能尽情地发挥他的想象力。但是，那种平静现已不再了。母亲去世，战争的乌云逼近。这些都搅动着他的心。他生平第一次产生离开这座小城的念头，他想要去一个平静的地方，重获安宁的心。

可是他的想法受到了朋友与读者的一致反对。他们的理由也出奇一致：他笔下的英雄人物作为一种象征曾激励了多少人的心！而现在战争在即，他却要离开这里，不免给人们的心中蒙上一层阴影。并且他的朋友告诉他，有一些阴谋论者开始散播他将要秘密投敌的谣言……无论怎样，这个时候离开，都会使他名声扫地，晚节不保。

8

作家步行来到这个古老的集市。他已经很久没来过这里了。这些年，他的身体越来越差，因此除了定期在家附近散散步，他很少去远一点的地方。曾经，母亲时常带他来这里，她似乎很喜欢集市。集市上那些琳琅满目的小物品总是让母亲心情愉悦。他也是愉悦的，尽管他有些害怕集市上的人。他们言语粗鲁，随地吐痰，有时还会爆发冲突。他紧紧地握住母亲的手，仿佛只要一松手，他就会淹没在这个充斥着野蛮、算计与陌生的地方。

母亲最喜欢去的是卖毛毯的摊铺。他至今还记得，母亲站在挂满墙面的毛毯前流连忘返的样子。她的眼神中闪烁着少有的光彩。她用手轻轻抚摸着毛毯，就像抚摸孩子的脸庞一样。那些毛毯上的图案都是一个上了歲数的女人一针一线织出来的。

作家凭着记忆来到那家商铺前。它还在，跟他记忆中没有两样，只不过现今墙面上的毛毯图案都是用机器编织而成的。店主是一个年轻的小伙子，正在专心致志地看一本书。店铺里没有别的顾客。

年轻的店主抬起头，一眼就认出了作家，他连忙站起身，略带紧张地叫出了作家的名字，并且非常巧合的是他在阅读的正是作家的某一部小说。他说了一些恭维的话，作家则点着头，但心思明显没在这上面。

小伙子话锋一转，谈到了作家想要出走的传闻。他的话很谨慎，可眼神中有掩饰不住的怀疑。他旁敲侧击地告诉作家，他从小就开始阅读作家的作品，里面那些对命运永不屈服的人物形象深深地影响了他。作家有些不耐烦地听着，告诉小伙子，书中的情节都是虚构的，小说与现实不能混为一谈。显然，作家的一番话使他有些困惑。

所有人都想教训我，作家想。

为了打破尴尬，作家主动问起了以前的店主，也就是那个上了岁数的女人。小伙子告诉他，那个女人是他的母亲，现在就躺在里屋的床上，但她已重病多时。作家跟着小伙子来到里屋，看见一个干瘦的老太太正躺在木板床上，与她相比，床铺显得过于空阔了。

作家坐在老太太的床头边，凝视着她。

她闭着眼，不知是入睡还是昏迷了，眼皮不住地抖动着。他深深地陷入回忆中，想到了童年，母亲，还有很多事。这时，她好像感应到了什么，眼皮翕动，艰难地睁开眼。作家站起身，匆忙中撞到了一盏垂下来的灯泡。他快步走出毛毯店。

“你剩下的唯一希望就是躲起来。”作家走在集市拥挤的人群中，喃喃自语。身后的大黑狗再次吠叫起来。他看到两个医生模样的人一前一后抬着担架，从一栋楼里走出来。担架上躺着一个人，被白布蒙着，显然已经死了。后面还跟着几个警察，其中一个手里拿着死者的黑色皮夹克。

从围观人群的议论中，作家得知死掉的是一男一女，据说是偷情被捉奸在床，然后双双被杀。一个故事梗概立刻诞生在作家的脑子里，可几乎与此同时，作家厌恶地摇摇头，继续往前走去。

黄昏降临了。作家穿过集市，来到了城市边缘。他已经很久没有走过这么多的路了。前方不远处是一片丛林。他走近丛林。从掩映的树木中，他似乎隐约看到了一排座椅。“你准是看见了幻象。”作家低下头，自言自语。这真像是一场梦啊。

9

他躺在一张大床上。就在戏台中间偏左一点的位置。他很饿，他已经饿了很久了。但是他什么也不想吃，见到吃的他就反胃。他不知道自己已经躺了多久了，可能是几个月，或者几十年。在他手边的只有一摞稿纸和一只用了一半的铅笔。当然，还会有铅笔刀，以及一些生活用品。如果现在有人走进来，会发现他已经老得不成样子了。对于这一点他自然心知肚明。头发总是在掉，其实他的脑壳已基本秃了，但还没有完全秃，几缕稀疏的头发顽强地贴在头皮上。还有那些恼人的皮屑，总是往下掉，不停掉。过不了多久指甲也会脱落的。老了都这样。老去真是一件麻烦事。

他腿脚不好，因此平日里他就这样躺在床上，反复修改这部剧本。他已经忘了这部戏他写了多少年了，或许他就是在写这部戏的过程中变老的。谁知道呢。由于记忆变差的缘故，他时常忘记前面写过的情节和人物，故事因此变得凌乱不堪。往往前面死掉的人物到后面突然活了过来，或是某个重要角色忽然失踪。他在往下写的同时不停地删掉前面的内容，以至于这部戏几乎是一边写一边消失。

剧场的光线很暗。常年生活在这里，使他的听觉变得灵敏。此刻，他微微支撑起身体，伸长脖子，倾听着黑暗中的声音。声音是从观众席中发出的。有叹息，哈欠声，也有窃笑。如果不仔细听根本听不到。他随手拾起一只空瓶子，朝观众席扔去。破碎的声响久久回荡在剧场里。你们应该消失，连同这个世界，一起消失。他想。

现在是什么时候啦？他望着窗外晦暗不明的光线思考着。

他久久地做梦，或是陷入幻觉。有一天，当他睁开眼睛，看见一个女人站在他的床前。这是一个年轻女孩，非常年轻，十五，还是十六岁？她看上去有点害怕，也有些警觉。因为我太老啦，他想。他问女孩是谁，女孩回答说是他打电话叫她来的。可是他完全没有印象。这种事情确实时有发生。女孩开始一件件脱衣服。她看起来很冷，哆哆嗦嗦的。外面是冬天吗？他已经对季节失去了概念。女孩很快脱得一丝不挂。

“我都呼吸得腻烦了。”他说。声音很嘶哑，他这才意识到自己已经很久没说话了。他伸出手，抚摸着女孩娇嫩的皮肤。女孩轻轻颤抖着。是因为我太老了，还是她有什么伤心事？于是他想起了自己曾经的爱人。她的皮肤总是那种健康的小麦色，因为她喜欢去海边。她的身上总是汗涔涔的，总是很湿润。像是一只热带的动物。而眼前这个年轻女孩的身体太苍白了，而且太过瘦弱，仿佛是一个被遗弃的孤儿。惹人怜爱。不，现在他已经不会去爱什么了。

在某些清晨或傍晚，天色微明。他感覺身体好一些，就会起身去附近的墓地。墓地遍地都是野花。空气中弥漫着蓝色的雾气。他缓慢地走着。偶尔，他会听到小号声，那是一个战死的军官的鬼魂。也可能是他的幻觉。他长久地徘徊在墓地中。

“思想并不是世间最坏的事。”他累了，就坐在一块石头上歇息。微风吹动他所剩无几的头发。他开始回忆自己的一生，从前那些勇往直前的日子。可惜的是他已经记不起什么了。他看到灯光在渐渐变亮。他站起身，往回走。“咱们老是想办法证明自己还存在。”他低声说道，然后使劲闻了闻自己的胳肢窝。

责任编辑 周明全