何亚兵
孔子认为好的诗歌应该“乐而不淫、哀而不伤”,即“快乐却不是没有节制,悲哀却不至于悲伤”的意思。古代的诗歌其实主要是用来唱的,以孔子之精擅音律,自然品味不凡。“乐而不淫”且不说,“哀而不伤”其实更具感染力。
某年中国好声音决赛,歌手哈尔帕提虽最终败北,但是他翻唱许巍的《礼物》,却在单曲对决中赢得上风。我想,听众欣赏的倒未必是他嘶哑如重金属的嗓音,而是歌曲本身的悠悠回忆及淡淡哀伤吧,如果仅仅是嗓音,那就随便选歌也会一直赢到底吧。
《禮物》是许巍唱给父母的,歌手希望自己是他们“生命中的礼物”,希望所有的欢乐都能与他们一起分享。这种纯粹的情感,其实也是人类最为可贵的情感之一。作家史铁生在《我与地坛》一文中曾剖析自己写作的心路历程,就是希望能让母亲为自己骄傲,能与母亲分享自己虽然残疾却能找到一条属于自己路的快乐。每次读到这里,也许很多人都会“于心戚戚焉”。因为,在我们心中或许也都隐藏着同样的一个梦:有一天,要让父母为我骄傲、为我自豪。这正如很小的时候,我们曾以父母为骄傲和自豪一样。这不是一个简单的轮回,而是情感历练后的回归,回归的不是原点,而是升华后的灵魂渴望。
但是,不是所有人都能实现这个梦。“子欲养而亲不待”,我们曾在内心无数次精心编织的“礼物”,也许还没有拿出,就已经永远送不出去了;曾无数次渴望说的话,也许还没有张口,就已经消失在胸口;曾习惯的拥抱,也许还没有伸手,就已经遗忘于长大的疏离……
父母与我们,谁是谁的礼物?也许在生命的历程中,会随着时间的流逝而易位。当我们垂髫质弱时,是父母最美的礼物,给予了他们欢声与笑语;但当有一天,父母白发缠绕、皱纹深深时,他们又会否是我们最美的礼物呢?其实,一直都是。记得小时候放学回家,每每远远望去,家门开着,心中就如泉水自涌般欢欣;如果家门紧闭,则内心似有绳索纠结般悒悒不欢。我想,那只是因为渴望那种内心安详的感觉,渴望走在进家门的一瞬间,能习惯地听到那亲切的一声:回来啦?
父亲过世后,整理遗物,看到他在本子上摘录的《历史的天空》歌词,熟悉的字迹,虽憔悴却不失风骨。突然想到某年暑假,我在家看电视剧《三国演义》,父亲干活回来,也就坐在凳子上一起看了起来。还记得那天下午的阳光,从窗户外一直斜斜地穿进来,我们父子边看边讨论着电视与小说不同的情节,听着毛阿敏唱起片尾曲,父亲也是随口念起了歌词。彼时,我似乎有着某种感应,也许哪一天父亲就会老去,再也不会如此轻松惬意地享受这温暖的夏日阳光了。父亲回家养病时,姐姐为他买了收音机听曲,也许就是在某一刻听到这首歌曲,于是信笔记了下来。只是不知道他有没有想起那个下午,那个多年前他还很健康、年轻的下午?
父亲病中,看着他日益憔悴的面容,不能不悲由心来,于是写了一首题为《如果可以》的小诗,来排遣内心无助的歉疚,后来发表在报纸上以为怀念。诗里有这么几句:“可是,我没能成为/你的枪戟你的犁锄/也没能成为/你的酒杯你的外套/更没能成为/你本该拥有的骄傲”。是的,在这场因缘交汇的时光里,我最终没能成长为父亲的骄傲,就像收了礼物却没来得及回礼一样难以自安、难以回望,这情愫如梦似幻,不可言说,不可感慨,不可哭泣,只有追忆。当然,父亲大概是不苛求的,或许在他心中也从没想到过回报与索取。
诗歌只能通过文字来表达情绪,而音乐却有直抵心灵律动的魔力。所以,《礼物》一歌旋律并不凄婉,歌词也并不煽情,但却轻易撩动了灵魂深处的弦。我也曾头顶蓝天,却只能沉默独望高原;我也曾独自拼搏,却有父母陪伴而内心安详;我也曾充满欢乐,却因无法第一时间与父母分享而感叹……时至今天,父亲离去,我生命中最贵的“礼物”已经消失一半,那欢乐因为缺少一人分享而只能永存遗憾。于是,在这充满悠悠回忆和淡淡哀伤的寂清季节,我只能独自听着《礼物》默默祈祷:父亲安息!