家乡荞麦

菅文贞

某年的一天，借着学校开运动会的空当，打算回我家乡看看。多几年没有回去了，家乡的人和事逐渐模糊，但这些人在我的头脑中依然亲切可见：四爷爷，哥哥，嫂嫂，还有同学。

回来的真不是时候，正赶上村里人拔荞麦。村子里静静的，没有人，马达的轰鸣声也引不来孩子和老人，我下意识的按了一下喇叭，依然没有任何动静，无奈只好停下車来，挺着一个大肚子，驻足远望，远远地瞭见南坡上有几个人，他们好像也瞭见了我，停下手中的活，手里握一把荞麦，举过头顶，左右晃动，算是和我打招呼。农忙时节，时间贵如油。把荞麦全部拔倒，农民就放心了。若遇冰雹或霜冻，吃在嘴边的饭碗就被打烂了。我深深的懂得这一点，为了不影响他们干活，我决定徒步上南坡见见他们。

拔荞麦并非一根根连根拔起，更多的是离根部寸把来长的地方折断，留下参差不齐的荞麦茬，这茬活像一个个钉鞋的铁锥在我的皮鞋上左扎右锥，难免有些心疼。当我走近他们时，哥哥喊了一声我的乳名，遂加了一句：“回来了”。

哥哥，他并非我的本家，也不是我的亲戚，只是他比我长了几岁，村里人惯用的一种亲切的称呼。哥哥是当年的劳动能手，能干也会干，近二百斤重的麻袋不用别人的帮忙，独自一个人举在头顶，移动几十米恰恰当当的放到库房里。包产到户以后，自家的地再加上承包别人的地加起来一百多亩，全靠哥哥嫂嫂的亲手经营。家里还养猪牛羊，一年下来收入挺可观。这些年日子过的还算不错，一年下来虽说没有多少结余，但还是有吃有喝的，是村子里比较富裕的人家。由于常年风里雨里，家里田里，没白没夜的劳作，虽六十五，六，但看上去足有七十五，六，脸上的皱纹又多又深，脸面粗糙不平，头发稀疏苍白，动作缓慢笨拙，与先前钟灵毓秀的哥哥判若两人，就连原来水灵灵的大眼睛现在变的小而无光。当我握住哥哥的手时顿时一种酸楚的感觉涌遍全身，原来那双圆润的大手变成了满是老茧，到处裂纹的肉敦敦。两人默默地握着手不想分开，想说话，一时又不知从哪里说起。我在想，随着年龄的增长，逐渐丧失劳动力，肯定不能种那么多的地，养那么多的猪牛羊了，以后的日子必须重新安排了。当我们松开手，哥哥调转身收拾衣物之时，我凝视着哥哥的背影，想到今后的处境，悄悄的流下了眼泪……

“为什么不用收割机呢”我以大城市见过世面的人的口气问了一声。

“用不起”嫂嫂回应了一声。

哥哥给我算了一笔账：如果都用机器的话，耕地每亩40元，种地每亩18元，收割每亩40元，化肥每亩10元，遇个风调雨顺的天年，平均每亩收70斤，现在市场价是每斤上等荞麦1.6元，算下来这一年就百忙了。如果平均每亩低于70斤，肯定是一个“赔”字，赔多赔少具体情况而定咱们就不知道了；如果天高干旱没有收成，耕地，种地，化肥这68元钱就白白地赔进去了。

“这几年我们万不得已不用机器，实在忙不过来再用”。嫂嫂说。

耕地要用机器吧。我肯定地说。

“也不用”。嫂嫂说。

“这几年你哥哥用人工和有机器的人家换机器工，五天的人工换一天的机器工。这样一年下来虽然累点，至少不用赔钱”。嫂嫂继续说。

哥哥的一笔账，嫂嫂的一席话，似乎动摇了我多年来对于：“运筹帷幄之内，决胜千里之外”的信奉，觉得“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，这才是我们应该采取的态度。

回到家里，先是喂猪，后是喂牛，忙的不可开交，待稍稍停顿下来，嫂嫂一边做饭一边说：“你哥哥晚上还得放羊”。说起放羊，村里人很是无奈，活的不容易。自禁牧以来，乡里不让放牧，只让圈养，而圈养成本大，没有利润，老百姓就把过去白天放羊改为晚上放羊了。其实乡里的领导大部分也都是农家子弟，他们也心知肚明，按上班的作息时间，对公对私都是个交代，你挣你的工资，我放我的羊，大路朝天，各走半边。其实，这几年的禁牧挺有效果，毕竟控制了养羊的规模，植被明显比过去好了，沙尘天气少了，可见，国家也是为老百姓好，为后辈子孙好啊。

我在想：百姓难，国家难，两难啊！

哥哥说，荞麦是个好东西，浑身上下都是宝。荞麦壳可以做枕头，被褥，荞麦米可以熬粥，加工成面粉，可制作成荞面粑粑、卷卷、油镆、凉粉、剪饼、剁面、搅团、圪坨等十来种吃法，荞麦秸秆和叶子可以加工成猪饲料。

哥哥说，荞麦比起小麦来不费工，荞麦三道程序：耕地——种地——收割，小麦五道程序：耕地——种地——锄地——再锄地——收割。

哥哥说，荞麦比起小麦来不费地，荞麦用的是当年地，小麦用的是两年的压青地。

总之，种荞麦比种小麦合算的多。

我在想，既然种荞麦比种小麦合算，为什么不调整一下种地方式呢？年年在传统老旧的圈圈内简单重复，自觉不自觉地进入“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的轮回。真想不通，祖祖辈辈，世世代代在一个圆周轨道上奔跑，什么时候才是个头啊。我很自信，我好像找到贫穷之所以贫穷，可怜之所以可怜的真正缘由了……；然而我又很沮丧，因为，这个错误观点后来被我的侄儿子说服了——种小麦收成的概率高，种荞麦的风险大，特别是霜冻。啊，难道我的父老乡亲及子孙后代就永远脱不掉贫穷的帽子吗？生在贫瘠的土地上就贫穷，生在肥沃的土地上就富裕，这似乎是天意，你不甘心，又有什么办法呢？！

但凡回家乡，少不了看看我的四爷爷。这个四爷爷和我非亲非故，我只是尊敬的称呼他。他和我的感情非同一般，也算是忘年交吧。四爷爷是村里最有文化的人，小的时候曾经读过四年的私塾。平时喜欢看书，特别精通《列国》，有时间我总爱听他讲故事。这次也毫不例外地去他家坐一坐。在我的记忆中，四爷爷的嘴角稍微有点抽搐，手抖的挺厉害，连吃顿饭也颇是费劲，今晚见他，更是大不如前，挪动不太方便的身躯招呼我坐下。

“来就挺好，还拿那么多东西”。四爷爷说。

“应该的”。我说。

“今年收成不错吧”。我问。

“种几亩小麦够自己吃，种二十来亩荞麦，长的不太好，去掉成本能赚点猪饲料。”四爷爷说。

“好收成是多种原因造成的：地好，耕好，种好，照料好，再加风调雨顺，也就是天、地、人三才都具备才行啊。”四爷爷接着说。

“四爷爷就是这个命，死不了，活不好”。

“你信命吗”？我问。

“我信因果”。四爷爷说。

接着四爷爷饶有兴趣地给我讲起因果关系来。

每一个人的存在看成一个果，他的爸爸，妈妈就是因；爸爸，妈妈的存在看成果，爷爷、奶奶，姥姥、老爷又是因，果上有因，因上有因，因变为果，果变为因，因因果果，无穷尽也。俗话说：“百年修得同船渡，千年修得共枕眠”是有些道理的。上面的每个因都是不可缺少的，少了哪一个，就没有今生的你。这是从繁衍的角度看的。每个人的生存又离不开，阳光，水，食物，自然环境和社会环境，哪一项都是不可或缺的。

我明白了：種瓜得瓜，种豆得豆；种贫得贫，种富得富；种的是什么，收的也是什么。

离开家乡，脑子里仍然想着四爷爷讲的因果关系……

又是一年的秋季，同学给我打电话，让我回家乡观赏荞麦花。

花，天一色的白花透着几许粉红，大的小的，高的低的，层层叠叠，有的含苞欲放，有的展辫摇艳，雄花吐粉粉正雄，雌花含羞羞半就；枝，枝上生枝，枝上有枝，枝枝叉叉，枝岐叶繁；每枝上有白花有绿叶，根根紧密，株株相连，这枝伸到那枝的上头，那枝穿过这枝的腰间，花、枝、茎、叶把整个田地覆盖的严严实实，活像巧夺天工的人工巧匠编织成的一副美丽画图。由近及远，放眼望去，白茫茫通向天际。沐浴在花的海洋里，一股股笑盈盈的暗香扑鼻而来，静悄悄地沁人心脾，使人感到无限的惬意，内心深处悠然产生某种原始激动，情不自禁地朗诵一句：“数去更无君傲世，看来惟有我知音”。

虽然我是农村长大的，种过荞麦，拔过荞麦，见过荞麦花开，但从来没有过今天这样的感慨。

中午时分，我的同学请我们一行几个吃饭，这饭店是他自己开的，这几天荞麦花开，观赏的人多，生意不错。同学满怀信心地告诉我，这几天每天纯收入几千元，估计今年下来挣个十来万没问题。

一桌丰盛的午餐，只是少了与荞麦相关的主食和菜。

我在想：鲜花，竟能给人们带来了大量的实惠；果实，却是给人们增添了少许的无奈。

我挣扎在鲜花与果实之间……

离开家乡我带着迷茫，带着迷茫我离开了家乡……