写给母亲

贾平凹

人活着的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜。人一旦死了，日子就堆起来：算一算，再有二十天，我妈就三周年了。

三年里，我一直有个奇怪的想法，就是觉得我妈并没有死，而且还觉得我妈自己也不以为她死了。常说人死如睡，可睡的人是知道要睡去，睡在了床上，并不知道在什么时候睡着的呀。我妈跟我在西安生活了十四年，她大病后，医生认定她的各个器官已经在衰竭，我才送她回棣花老家维持治疗。每日在老家挂上液体了，她也清楚每一瓶液体吊完了，儿女们会换上另一瓶液体，所以便放心地闭上了眼躺着。到了第三天晚上，她闭着的眼再也没有睁开，但她肯定还是认为她在挂液体，没有意识到从此再也醒不过来，因为她躺下时，还让我妹把擦脸的毛巾洗一洗，把梳子放在了她的枕边，系在裤带上的钥匙没有解，也没有交代任何后事。

三年以前，我每次打喷嚏，总要说一句：“这是谁在想我呀？”我妈爱说笑，就接茬说：“谁想哩，妈想哩！”这三年里，我的喷嚏尤其多，往往錯过吃饭时间，或者熬夜太久时，就会打喷嚏。喷嚏一打，我便想到了我妈，认定是我妈还在牵挂我哩。

我妈在牵挂着我，她并不以为她已经死了，我更是觉得我妈还在，尤其我一个人静静地待在家里，这种感觉就更加强烈。在写作时，我常能突然听到我妈在叫我，叫得很真切。一听到叫声，我便习惯地朝右边扭过头去。从前，我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，只是一眼一眼地看着我。看得时间久了，她要叫我一声，然后说：“世上的字，你能写完吗，出去转转吗？”现在，每听到我妈叫我，我就放下笔，走进那个房间，心想：我妈从棣花来西安了？当然，房间里什么也没有，我却要立上半天，自言自语道：“我妈是来了，又出门去街上买我爱吃的青辣子和萝卜了。”或许，她在逗我，故意藏到挂在墙上的她那张照片里，我便给照片前的香炉里上香，说上一句：“我不累。”

整整三年了，我给别人写过十多篇文章，却始终没给我妈写过一个字，因为所有的母亲，儿女们都认为是伟大又善良的，我不愿意重复这些词语。我妈是一位普通的妇女，缠过脚，没有文化，户籍还在乡下，但我妈对于我是那样的重要。已经很长时间了，虽然我再也不必为她的病提心吊胆，可每当我出远门时，再也没有人啰啰唆唆地叮咛这样、叮咛那样了。我有了好吃的、好喝的，也不知道该送给谁去。

在西安的家里，我妈住过的那个房间，我没有动一件家具，一切摆设还原模原样，而我再没有看见过我妈的身影。我一次又一次难受着，又对自己说：“我妈没有死，她是住回乡下老家了。”今年的夏天太湿、太热，每晚被热醒时，恍惚里还想着该给我妈的房间换个新空调了。待我清醒过来，又宽慰着我妈在乡下的新住处里，应该是清凉的吧。

三周年的日子一天天临近，乡下的风俗是要办一场仪式，我准备好香烛和花果，回了一趟棣花。但是一回棣花，我就要去墓地。现实告诉我，我妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣啊。