杨亚雄
那天早上,朋友朗斯带我去有着“公园之城”美誉的古巴东部城市奥尔金。刚过八点,在宽阔的海滨大道边等候的我俩,本欲打的前往,出租车没等到,却发现一辆挂着蓝色牌照的商务车从哈瓦那市方向驶来。朗斯很随意地挥了挥手,年轻的司机迅速停下车,从车窗里探出头问要去哪里。听到朗斯的回答后,他面带笑容,说:“正好顺路,你们的运气真不错,刚好还有两个空位。”
上车后不久,我知道这辆车是农业部副部长的公务车,此行是为了考察一个新兴的农业项目。据说古巴官员的车可以随便搭,还真是名不虚传呀!如果仅从外貌观察,断然无法分辨出车内到底谁是最高首长。副部长一见到我这位“老外”,立即站起身来和我握手:“欢迎你,远方的客人!”他简要地向我介绍了奥尔金市值得游玩的几个地方后,转而问朗斯对农业方面有何意见和建议,朗斯尴尬地笑了笑,回答:“可是,我自小就生活在哈瓦那呀!”副部长沉吟片刻,哈哈一笑,说:“向城市青年问农村,找错目标了。不过,你应该知道,没有农业,我们城里人就失去赖以生存的基础,要尽可能对其多些了解。”接下来的交谈很随意,家长里短,柴米油盐,就如夏日里闲坐在一起纳凉聊天的乡邻。
进入奥尔金市区,车内的官员们客气地与我们道别后继续前行。高官和普通民众之间毫无陌生感、距离感的传统由来已久,从我们随便就能搭上部長的车,可见一斑。古巴能源资源极为短缺,自社会主义政权建立后,以美国为代表的西方国家无端的经济封锁,使得古巴汽油紧张状况雪上加霜。为了节约用油,古巴政府规定:只要顺路,而且车上还有空位,所有公务车不得拒绝有坐车需求的普通民众,只要有当地人陪同,外国人亦可乘坐。如果拒载,当事人可以如实向上申诉,有位副省长因为要务缠身而来不及捎带搭车的民众,受到警告处分。
随着时间的推移,人们发现这种策略的实施,不仅没给任何官员带来人身安全方面的威胁,反而淡化了官员的官本位意识,使得官员和百姓之间形成真正的鱼水关系,同时,也在一定程度上达到节省的目的。深受其益的政府决定将其发扬光大,而今中央领导的专车以及军车都已向群众开放,有位叫萨拉德的将军,每天上下班时都会搭载顺道的民众,他的专车成为名副其实的免费接送车。
政府亲民,民众也绝不会为了省点车费而有意去蹭官员的公务车,除非是为了当面向相关负责人表达某种诉求,却不想去政府部门反映,恰好又掌握了该官员准确的出行信息,才会不是顺道也搭车。对于此类现象,几乎所有的官员都持欢迎态度,大多将其请到车上说,或者约定交谈的时间和地点。在他们看来,与民众坐在车内交谈,亲密无间,又节省时间。往往是目的地尚未达到,问题就得到妥善的解决。因而在古巴,很少见到有人上访,也几乎没有群体性事件发生。