在这个世界我们需要些什么（6首）

张曙光

我度过……

我度过太多空洞的日子。

有时我会忘记我是谁，我在做些什么。

每天我走过同样的街道，去见一些同样的人。

咖啡馆里播放着乏味的音乐

里面的咖啡全是一个味道。

黑色树干在二月的积雪中走动。

我们一天天长大，然后变老。

初恋的女孩嫁给了别人。接着是她的女儿。

另一些人走失了，找不到回家的路。

迷失是我们生命的本质。

我们努力学习着遗忘的艺术，

任插在花瓶里的鲜花枯萎。

冬天吊死在冻结的水管上，春天仍遥遥无期。

当终于明白这世界并非为我而存在

我已度过太多空洞的日子。

一九六四年的天空

那一年我仍是个孩子。我和一家人

住进简陋的招待所，那里将成为

我临时的家。那一年在准备着打仗

所有的窗玻璃用纸条贴成米字形

或其他形状的几何图案。

我和小伙伴们兴奋地谈论着

我们未来的英雄事迹。我们集会

高喊反帝反修的口号，用红缨枪

操练着杀人的游戏。那一年下了

几场大暴雨，惊雷震得玻璃窗发抖

我躲进被子里，听着雷声隆隆

从屋顶上滚过，祈求这一切快些过去。

我从课本上认识了雨积云和卷层云

当走在路上——上学，或是到同学家借书——

我总是看着天空，观察着云的变化

看上去就像一个忧郁的诗人。

那一年我仍是个孩子，弟弟妹妹幼小

父母仍然年轻。那一年我很快乐

内心却积聚着恐惧，就像冬天积聚着雪。

那一年有很多事情发生，大部分

我已忘记。但那些天空——阴暗或晴朗——

和那些云，在我的记忆里仍是那么清晰。

在飞机上

在八千米的高空

在厚厚的云层上面

我在读一本名叫《上帝

与新物理学》的书

头上的小屏幕放着一部

科幻电影。坐在我身旁的

是一个胖子，脸色红润

像是刚刚喝过酒的样子

他穿着一件白色的名牌衬衫

我叫不出是什么牌子

但知道这确实是一件名牌衬衫

飞机平稳地飞着，像骆驼

行走在沙漠上。我读几页书

然后停下，看几眼电影

又读几页书。空姐送来了饮料

他点了咖啡，我点了

苹果汁。然后又读几页书

停下，看几眼电影

又读几页书，直到

送餐的车子过来

他点了鸡肉饭，我点了

猪肉面。餐后的饮料

他点了苹果汁，我点了

咖啡。我端起杯子，他放下

我放下杯子，他端起

我不知道他是谁，但

看上去像个有钱人

因为在他名牌衬衫的袖口

露出一块名牌手表

当然也可能是假的

飞机颠簸了几下

然后平稳地飞着，像飞机

飞行在空中

从舷窗望去，下面的云层

看上去像是犁过的雪

我悲哀地想到

我们的世界，最终

将会无可挽回地

陷入到混沌中

但无疑此刻，我离

上帝的距离最近

现在我又在看书

他在打着瞌睡

我又在看电影

他仍在打着瞌睡

在这个世界我们需要些什么

一切都没有发生，但另一方面

似乎一切都发生了。夏天适時地来到

然后是秋天……雨适时地下着，鼠尾草在花坛

或道路两旁适时地开放。一切都很圆满

而且恰如其分。隔壁月份的邻居搬走了

留下空白和记忆。“我真的很好。这里的风景

美极了。想你。”在写给远方朋友的信中

她这样说。对于这个陌生的小镇

她同样是陌生人，“一朵飘浮不定的云”

但事实上，她只是坐在窗前，手里

捧着一本书，确切说是一本时尚杂志，思考

一辆推土机隆隆驶过，像一个隐喻

但确实会改变某些事物，或使强烈的色彩减褪

一些事物被命名，然后消失，剩下的只是些废墟——

在这个世界我们需要些什么，又有什么能

填补我们日渐空虚的内心，代替那些廉价的

誓言和承诺？我们只是摹拟着生活

或被生活所摹拟。譬如眼下的这个场景

某种疏离感只是为了让我们靠得更近

或换取更多廉价的快乐，其实并不靠谱

悼科恩

天在下雪。我读一本蹩脚的诗集。

也许是我自己的，或某个我不认识的诗人。

窗子上的光线变暗。

雪仍然在下。仍然是白色。

仿佛在为一位死者服丧。

隔壁放着一首熟悉的歌，我想不起名字。

鲍勃·迪伦获奖，而伦纳德·科恩死去。

这个世界总会有足够的惊奇

迫使我们停下匆忙的脚步。

那天我们谈起特朗普的获胜。平行宇宙。

四边形。在另一个时空希拉里是否会获胜？

或她和对手私奔，去了一家汽车旅馆？

事实上，我找不到想去的时代。

到处都有贫穷和死亡。到处都是垃圾。

散发着臭气。令人窒息。

正如在春天，会有花儿开放。

甜腻腻的令人作呕的气味。

但雪仍然在下。仍然是白色。

像情人节的花瓣。我不喜欢这个世界。

但不知道要去哪里。这里至少有歌可听。

鲍勃的歌。科恩的歌。

即使他们死去，但歌声却会留下。

如同雪。如同沉思和哀伤。

这是对我们短暂生命的一种慰藉？

但没有谁会眷顾我们，包括我们自己。

有谁会告诉我生命存在的意义？

我不会为他的死悲伤。死是对生命的肯定。

是我们能够见证的唯一真实。

但现在他在哪里？只有雪在下。

只有吉它在弹奏。只有那苍老的声音。

一张嘴。但它静默了。

世界静默了。它并不美好。

我读一本蹩脚的诗集。天在下雪。

这个夏天

六月，风从花丛和绿荫深处吹来，

我浅黄色的亚麻布外衣在猎猎飘动着。

天空灰白，像花园中雨水冲刷过的石阶，

空气中的雨和死亡的气息。