我们从丝国来

莲悦

古希腊和古罗马人口中的丝国人，与其说是中国人，倒不如说是那些向西方世界兜售中国丝绸的中间商。

古代的西方人对丝绸的认识远远早于对古老中国的认识。

对于生活在纪元前的古希腊人而言，横穿亚洲大陆北方陆上通道的终点是一个辽远而神秘的存在——塞里斯，那里的人被称作“塞里斯人”。

塞里斯（Seres），希腊语的大意为：丝之国。

丝国和丝国人是一个由于其有名的产品丝绸而著称的民族。不过，丝绸虽然得到了西方世界的普遍青睐，但西方人对丝绸的认识却非常不靠谱。生活在公元一世纪的古罗马作家普林尼在《自然史》一书中说：“（塞里斯人）向树木喷水而冲下树叶上的白色绒毛，然后再由他们的妻室来完成纺线和织布两道工序。”对古罗马人而言，他们钟爱的丝织品的原材料是树叶上的白色绒毛。

至少从公元前三世纪起便有一条可随沙漠驼队横穿中亚的丝绸之路。张骞第一次出使西域时，曾在大夏国看到了原产于邛地的竹杖和蜀布。这个时候，罗马与非罗马的亚洲之间已经有着广泛的商业贸易。而对中国人而言，通往西方世界的门户——河西走廊，仍然牢牢掌握在强悍的匈奴人手中。

当汉武帝的军队打通河西走廊，汉王朝通过武力逐渐实现了对丝绸之路的控制。皇帝的使者和军队开始往来于这条道路之上，中国第一次被带入了罗马与亚洲之间的经济交流圈。精美的丝织品越来越多地销往中亚、西亚和地中海地区。当罗马统一整个地中海世界，工商业得到了前所未有的发展，丝绸作为奢侈品成为了罗马统治阶层的普遍爱好。到奥古斯都时代，丝绸在意大利成了常见商品。公元一世纪的罗马政治家塞内克甚至抱怨自己的同胞：“为了使他们的夫人能穿透明得令人害臊的纱衣而倾家荡产。”

东汉时期，甘英曾奉西域都护班超之命出使大秦（罗马），却因为安息国为垄断与罗马的丝绸贸易而止于波斯湾。《后汉书》中，有罗马商人抵达汉都洛阳，受到汉政府热情接待的记录；也有大秦王安敦遣使来朝献礼的记载。这些关于东西方文明交流的记录从东汉开始，一直都有出现在我们的史书中。不过，古老中国对整个西方世界而言，仍旧极为神秘。

古希腊和古罗马人口中的丝国人，与其说是中国人，倒不如说是那些向西方世界兜售中国丝绸的中间商。因为，其时的丝绸贸易虽然起于汉王朝，但絲绸几乎都是以皇帝的礼物和赏赐的方式由汉使带到西域诸国，再由胡商销往西方世界。普林尼在自己的书中对“丝国人”有这样一段描述：“那些人身材高逾常人，有着红头发、碧眼，声音沙哑，没有彼此相通的共同语言。”显然，这里的“丝国人”是中国人。英国作家赫德逊在《欧洲与中国》一书中认为，丝绸是中国所产，但罗马人所使用的丝绸却几乎全部都是从安息人、贵霜人以及别的中间商那里买来的。

普林尼在书中宣称，公元一世纪的罗马很长一段时间，每年都会因为购买各种奢侈品而流入印度、丝国、阿拉伯一亿金币（超过一百万英镑）。今天，在印度发掘出了大量的古罗马金币。然而，在中国却几乎不曾发现过任何形式的罗马货币。当罗马人将丝绸视为一种导致国家贸易逆差损失的奢侈品时，中国却似乎从未从这些精美昂贵的商品中获益。毕竟，起始于汉武帝时代的中国与周边国家的朝贡贸易，从来都不是以追求经济利益为目的。

在东西方文明第一次碰撞之后，两汉王朝衰亡了，在商业文明中极度繁荣的罗马也消失了。但意大利的重商主义和新的航海技术给近代欧洲的发展插上了翅膀。而在十五世纪初，明朝的船队不仅进入锡兰，甚至远航到东非。亚洲的海上成就似乎并不比欧洲差。

然而，赫德逊这样描述亚洲国家的海上贸易：他们企业的背后没有政治上强而有力的商业主义的推动力，没有对于海外扩张的不懈的国家支持，没有积极的海上雄心来促进造船和战术方面的革新。

当历史进入到中国最后一个封建王朝——清，法国作家阿兰?佩雷菲特在著作《停滞的帝国——两个世界的撞击》中这样描述十八世纪欧洲人对制造丝织品的中国人的印象，“做丝的人就像野人一样避免与人交往，只等着买卖上门”，尽管丝绸遍布欧洲，“地中海沿岸的居民却从未见过中国人”。

由汉到清，我们似乎一直都是那个面目模糊的丝国人。