生活百味

《大地上的亲人》/黄灯

2016年春节前夕，一篇名为《一个农村儿媳眼中的乡村图景》的文章，以一个农村儿媳的视角，记述了生活在湖北农村的婆家三代人的命运变迁，引发了全国乡村问题大讨论。借此契机，作者黄灯将十三年来未中断的乡村书写重新结构、写成此书，详细记录了婆家、自己家、外婆家所在的三个村庄家族的人世浮沉。黄灯对自己亲人真实、详尽、深入的记录和剖析，为国人思考乡村问题、中国社会问题，提供了宝贵的样本。黄灯在书中展现的三个村庄——丰三村、凤形村、隘口村，横跨湖南、湖北兩省，尽管彼此看似毫无关联、相距遥远，但生活于此的亲人因为拥有共同的“农民身份”，他们面对的挑战和危机几乎如出一辙。在三十年来的社会转型过程中，现代性裹挟城市的面具，彻底渗透到村庄、渗透到生活于此地人群。黄灯借由亲人的遭遇，试图展现出身为农的亲人和命运抗争的复杂图景，追问中国村庄的来路与去向，也借此袒露内心的不解与困惑。在黄灯笔下，乡村不再是寄寓乡愁的载体，而是一个知识分子倾其智识、关怀于其中的“问题的场域”——凸显真相、直面问题、寻找可能。

《家国天下》/许纪霖

清末民初，也就是中国的现代转型发生之初，中国在“认同”问题上，产生了共同体和个人两个层面的危机，分别表现为政治秩序危机和精神秩序危机。一百年来，中国知识界对“中国”的想象并非铁板一块，它随着运动、思潮在变化，它在欧风美雨的家族天下之间摇摆挣扎，国家机器本身，也在不断调整，以获求统治的正当性，而知识分子和国家机器对于“中国”的理解，也左右着我们普通人对国家、对个人的认同。本书的意图，就是在思想史中，探寻中国近现代国家认同所受到的冲击和转变。作者从传统的“天下观念”遭受现代性冲击人手，讨论了儒家、晚清立宪派与革命派、晚清的地方认同和个人认同、五四的“世界主义”、文明与富强之间的竞争、民族主义等等中国近现代思想革命中的尝试。最终，作者设计出“新天下主义”的认同模式，用来解决国家认同这个悬而未决的问题。